她把病历本塞给旁边的人，快步跑来。白大褂的下摆扬起来，额角的碎发开始乱飞。她跑到他面前，伸手拉住他的胳膊。她的手掌贴在他晒黑的小臂上，温热的，带着她体温的热度。

把少年烫得微微心颤。

“你怎么来了？”她问。语气不是责怪，不是惊讶，是高兴。是那种“你来了真好”的高兴。

纪寒舟站在原地，手里还攥着书包肩带。

他做的那些心理准备——被无视、被赶走、被客气地请出去——全都塌了。轰然崩塌在她亮起来的眼睛里，她跑过来的脚步声里，她拉住他胳膊的那只手里。

他做了最坏的打算。但她给了他最好的。

他张了张嘴。县城到省城四个小时的车程，他在大巴上没合眼，脑子里全是她。

兽医站老站长说“她走了”的时候，他手里的书包掉在地上。他在镇上车站等车，天快黑了，最后一班，他怕赶不上。他在省城问路，被人指错方向，走了两个小时冤枉路。他站在医院门口，仰头看那个红色十字灯，膝盖发软。

他有好多话想对她说。

问她的伤是怎么回事，问她怕不怕，问她为什么突然走了，问她为什么只给自己留了一张便签就离开。

他只是去打一周零工，回来的时候什么都变了。

可事到如今，这些话堵在喉咙里，又烫又沉，他反而说不出来了。

他开口。

“家里的橘子熟了。”

声音很平。像在说一件很小的事。

“我妈让我带点来给你。”他顿了一下，垂下眼睛，“自己家种的。”

他说这话的时候，手指攥紧了书包肩带，攥得指节发白。他没看她。他怕一看她，那个“橘子”的借口就会碎掉。

他需要一个借口。一个不那么可笑的、不那么赤裸的、不会让她觉得“这个小孩怎么追到省城来了”的借口。

橘子。他是来送橘子的。

“哦！”沈鹿的眼睛亮了一下，“你家那个橘子？就是我老路过的那片地？”

“……嗯。”

“今年结得多吗？”

“多。”

“甜吗？”

“甜。”

“那我要尝尝。”她说这话的时候语气轻快得像小孩子听说有糖吃。她完全没想过这个季节橘子怎么熟。

她就是这么个人。他说橘子熟了，那就是橘子熟了。他来送橘子，那就是来送橘子的。他不会骗她。他为什么要骗她？没有理由。

纪寒舟站在那里，看着她高高兴兴地转身往前走，嘴里还在念叨“橘子好，我喜欢吃橘子”，背影像一只得到了零食的、心满意足的猫。

走了两步，回头看他。“你还在那儿站着干嘛？跟上呀。”

他攥着肩带的手慢慢松开了。胸口翻腾的情绪，突然安静了下来。他当时心里想的是：姐姐怎么这么好骗。

他低下头，嘴角动了一下。像笑，又像是某种比笑更复杂的东西，在少年晒得黝黑的脸上，一闪而过。

他跟在沈鹿后面。

双肩包压在肩头。里面真的有橘子。他在车站门口的水果摊买的，挑了半天，挑了最甜的几个。不是自己家种的。但他觉得她吃不出来。

走廊里还有其他医生。他经过的时候，能感觉到那些目光落在自己身上——洗得发白的双肩包，灰扑扑的鞋，领口变形的旧T恤。有人多看了他一眼，皱了皱眉。有人低头和旁边的人说了句什么。

他不在乎。他的眼睛一直看着前面那个白大褂的背影。

食堂在三楼。

他们穿过门诊大厅的时候，大厅里还有不少人。不少人被他吸引住目光。

因为他很高。

即使微微驼背，即使穿着皱巴巴的旧T恤，即使鞋上全是泥土，他依然很高。肩宽，腰窄，从侧面看像一把还没出鞘的刀。走廊的白炽灯打在他脸上，勾勒出清晰的轮廓——眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利。晒黑了，但黑得均匀，衬得那双眼睛格外亮。

那双眼睛很沉。不像一个刚高考完的学生该有的眼神。没有少年的清澈和慌张，而是像一潭很深的水，看不出底。他走在医院的走廊里，和这个窗明几净的地方格格不入，但路过的人忍不住多看两眼。

因为这个人，长得实在太好看了。

但他不在乎。

他的目光只落在前面那个白大褂的背影上。她走得轻快，他加快脚步。白大褂的下摆轻轻晃着，她哼着歌，走了两步像是突然想起什么，回过头来，说“我帮你拿包”。

说着冲他伸出手。

他摇摇头，她便不再坚持，只是抬头冲他笑了一下。“快点儿，再晚排骨没了。”

他加快了脚步，书包晃荡，肩带磨着那道红痕。但他感觉不到疼。