沈词转过头看他，方知有已经低下头开始抄笔记，侧脸的线条在午后的光里显得很清晰。他写字很快，但很工整，一行行公式整齐地排列在纸上。

“方知有。”沈词突然开口。

“嗯？”

“你下午也会在台上。”沈词说，“作为优秀学生代表。”

方知有笔下没停：“嗯，我知道。”

“那你紧张吗？”

方知有停下笔，转过头看她。他的眼睛里闪过一丝很浅的笑意，浅到沈词几乎以为是错觉。

“有一点。”他说，然后重新低下头，“但跟你一样，念出来就行。”

沈词看着他的侧脸，突然笑了。

方知有听见笑声，抬起头：“笑什么？”

“没什么。”沈词说，嘴角还扬着，“就是觉得，你也会紧张，挺好的。”

方知有看了她两秒，然后很轻地“啧”了一声，转回头继续写字。但沈词看见，他的嘴角也弯了一下。

下午两点，礼堂坐满了高三学生。

舞台上方挂着红色横幅：“决战高考，为梦而战”。灯光很亮，照得人有些睁不开眼。沈词坐在后台的椅子上，手里攥着发言稿，手心有些出汗。

“准备的怎么样了？”旁边传来声音。

沈词抬起头，方知有站在那儿，手里也拿着稿子。他已经换上了白衬衫，校服外套搭在手臂上，头发整理过了，看起来清爽利落。

“嗯，除了有点紧张外，其他还好。”沈词老实说。

“正常。”方知有在她旁边的椅子上坐下，“我小时候第一次上台讲话的时候，手抖得稿子都拿不稳。”

沈词有些意外：“你还有这种时候？”

“谁都有第一次。”方知有说，目光看向舞台上正在调试话筒的老师，“多上几次台就好了。”

沈词看着他平静的侧脸，突然问：“看你这苦口婆心的样子，应该真没事了。”

方知有沉默了几秒。

“是我妈妈生病了。”他说，声音很低，“老毛病，她是个工作狂，又不注意自己身体。这两天头晕，送医院检查了一下，没事了。”

“那就好。”

“谢谢。”方知有说。

沈词愣了愣：“谢什么？”

“谢谢你问我。”方知有转过头，目光落在她脸上，“也谢谢你的笔记。”

沈词在他的眼睛里看见了自己的倒影，小小的，有些模糊。

“下一个，沈词，准备上台。”负责组织的老师在门口喊。

沈词站起身，深吸一口气。

“沈词。”方知有叫住她。

她回过头。

“加油。”他说，声音很平静，但目光很认真。

沈词点点头，走上舞台。

灯光很亮，台下是黑压压的人群。她走到话筒前，调整了一下高度，展开稿子。目光扫过第一排，校领导、班主任、任课老师，再往后，是同学们的脸。

她看见了周娇，在对她做加油的手势。

然后，她的目光落在舞台侧面。方知有站在幕布旁，背靠着墙，双手插在裤袋里，正看着她。

目光对上的瞬间，他冲她点了点头。

沈词收回目光，清了清嗓子。

“尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家下午好。我是高三一班的沈词，很荣幸能作为毕业生代表在这里发言……”

她的声音透过话筒传遍礼堂，清亮又平稳。稿子是她自己写的，每一句话都熟记于心。讲到高三的奋斗，讲到老师的付出，讲到同学的陪伴。

最后一段，她顿了顿。

“在这里，我还想特别感谢一些人。”她的目光再次扫过台下，然后停在舞台侧面，方知有还站在那里，看着她。

“感谢那些一直与我竞争的对手。”沈词说，声音很稳，“是你们的存在，让我不敢有丝毫松懈；也是你们的优秀，激励我不断前进。竞争让我们彼此督促，让我们在压力中成长，在比较中认清自己的位置。也许我们不曾把感谢说出口，但在心里，我知道，正是因为有你这样的对手，我才成为了今天的我。”

礼堂里很安静，只有她的声音在回荡。

沈词说完最后一句“谢谢大家”，随后鞠躬，走下舞台。掌声在身后响起，热烈而持久。

回到后台，方知有还站在那儿。

“讲得不错。”他说。

“你也加油。”沈词说，心跳还没完全平复。

“下一位，方知有，准备。”

方知有把外套递给沈词：“帮我拿一下。”

沈词接过外套，还带着他的体温。方知有整理了一下衬衫领子，走上舞台。

他的发言风格和沈词完全不同。沈词是感性的，带着抒情和感谢。方知有却是理性的，条理清晰，逻辑分明。他讲学习方法，讲时间规划，讲心态调整，每一句都落在实处。

沈词站在幕布后，看着台上的他。

灯光打在他身上，白衬衫显得格外干净。他说话时不怎么看稿子，目光扫过台下，从容，镇定，带着一种与生俱来的自信。

这样的方知有，是陌生的，又是熟悉的。

陌生在于，她很少在公开场合看到他这个样子。熟悉在于，这就是她认识的那个方知有，永远知道自己要什么，永远条理清晰，永远游刃有余。

直到方知有发言的最后，他却突然加了一句话：“我也要感谢我的同学们，特别是我的同桌。”

沈词愣了愣。

方知有的目光看向幕布这边，虽然隔着一段距离，但沈词觉得他在看她。

“她让我明白。”方知有说，声音透过话筒传遍礼堂，“竞争的意义不在于胜负，而在于在追逐的过程中，我们都变成了更好的人。”

台下响起掌声。

方知有鞠躬，走下舞台。回到后台时，沈词还拿着他的外套，站在原地。

“还你。”她把外套递过去。

方知有接过，搭在手臂上。两人并肩走出后台，走廊里人来人往，有老师，有学生，有工作人员。

“你最后那句话。”沈词小声说，“是在说我？”

方知有侧过脸看她：“不然呢？”

沈词耳朵有点热：“你说得太明显了。”

“有吗？”方知有挑眉，“我说的是‘同桌’，又没指名道姓。”

“可全班都知道你同桌是我。”

“那又怎样？”方知有说，语气很自然，“我说的是事实。”

沈词张了张嘴，没说出话。

两人走到礼堂门口，外面的操场上，学生正在集合，准备拍年级大合照。

周娇走过来，凑到她耳边：“你刚才发言提到竞争对手，是在说方知有吧？”

沈词没否认。

“我就知道。”周娇嘿嘿笑，“你俩真是，明明互相欣赏，非要搞得这么含蓄。”

沈词没接话，目光还落在方知有身上。

摄影师招呼着一班的同学，正在指挥调整队形：“同学们！请到这里集合！”

等人群聚集，周娇点齐了人数。摄影师才退到了最前面，举着相机挥手：“看这里，大家一起笑一笑！”

沈词看向镜头，露出微笑。快门按下的瞬间，她听见身边传来很轻的声音。

“沈词。”

她转过头，方知有站在她身后方，目视前方，没有看她。

“嗯？”

“那条线，”方知有说，声音低得只有两人能听见，“过了就过了吧。”

沈词愣住。

方知有看向她，阳光落在他眼睛里，很亮也很耀眼。

“我觉得。”他说，“这样挺好。”

摄影师在喊：“再来一张！”

沈词转过头看向镜头，笑容还挂在脸上，但心跳已经乱了节奏。方知有站在她身后，她能感觉到后方的体温透过薄薄的校服传递过来。

快门再次按下，定格在了这个下午，阳光很好，风很轻，少年和少女站在人群里，他们之间那条无形的线，在无人知晓的时刻，悄无声息地消失了。