05 毕业体检

高三的毕业体检安排在了高考前半个月，是个闷热的周四上午。

没有了晨读和早课，教室里的氛围比平常更松散些，同学们三三两两地聚在一起聊天，偶尔有笑声传出。

“又要抽血，我最怕抽血了……”周娇趴在桌上，有气无力。

“没事，你可以闭眼。”沈词转头看向她。

“闭眼更可怕！看不见针什么时候扎进来，那感觉……”周娇抖了一下，“对了，你怕不怕？”

沈词顿了顿：“还好。”

“也是，你平时发生任何事情都面不改色。”周娇嘀咕，“真不知道你怕什么。”

沈词没接话，她并不是什么也不怕，她最怕的是说不清道不明的东西。突然想起这几日的情绪波动，目光走了神。

“想什么呢？”周娇戳她。

“没什么。”沈词收回思绪，“等会带本口袋书吧，排队时能看。”

“学霸的自我修养。”周娇竖起大拇指。

上午八点，高三全体同学在教学楼前按班级集合，然后列队走向临时改成体检场所的体育馆。五月的阳光已经有些灼人，校服外套穿不住，大多数人都只穿着短袖T恤。沈词把外套系在腰间，手里拿着本英语单词口袋书。

队伍拖得很长，沈词走在队伍中段，目光扫过前方，在隔了七八个人的位置看见了方知有的背影。他个子很高，站在人群中很显眼，正侧头和旁边的男生说话，手里也拿着本书，但看大小不像是口袋书，倒像是本习题集。

“真是到哪里都不忘学习。”周娇也看见了，啧啧两声。

体育馆里比外面凉爽些，但人一多，空气就变得黏稠。各个体检项目分区域进行，各班学生被打散，自行前往项目点排队。现场有些混乱，穿白大褂的医务人员、维持秩序的老师、到处张望的学生，混成一片嗡嗡的背景音。

沈词和周娇在入口处分到了一张体检表，按照上面的项目顺序，第一个是身高体重。

“我最讨厌这个环节。”周娇小声说，眼睛往秤上瞥时明显带着视死如归的神情。

沈词倒不在意，站上去，很快下来，数字被护士潦草地填在表上，整个过程不到二十秒。

“身高168，体重49公斤。”护士将表递给了她。

接下来是视力、色觉、听力，都是常规项目，队伍移动得快。沈词做完这几项，表格上已经盖了好几个章。她抬头寻找周娇，却发现人不见了。她也不急，低头继续背单词，随着人流慢慢往前挪。

心肺功能检查区设在体育馆最里面的角落，用几个简易屏风隔出相对独立的空间。排队的人不多，沈词走过去时，前面只有三四个人。

她靠在墙边，翻开单词书。刚看了两页，就听见了医生的声音。

“到这边。”

沈词抬起头，方知有不知什么时候排到了她前面两个人，此刻正被一个医生引导到一台仪器前。那仪器连着电极片和指夹，是测心率和心电图用的。

“坐下，放松，别说话。”医生一边说，一边熟练地将电极片贴在他手腕和脚踝，又把指夹夹在他左手食指上。

方知有依言坐下，姿态很配合，但沈词注意到他放在膝盖上的手微微握了一下。她忽然想起之前周娇说过，方知有好像不喜欢别人近距离碰他。

仪器屏幕亮起，波形开始跳动，数字不断变化。医生盯着屏幕，记录着数据。整个过程大约一分钟，安静得只能听见仪器轻微的滴答声。

“好了。”医生撕下打印出的纸条，又取下电极片和指夹，“心率76，正常。去那边做下一个项目吧。”

方知有起身，道了声谢，转身时正好和沈词目光对上。他脚步顿了顿，似乎想说什么，但后面的人已经催促，他便点点头，朝下一个检查区走去。

沈词收回视线，轮到她上前了。

“坐。”同一个医生，同样的流程。冰凉的电极片贴在皮肤上，指夹夹住食指，有些紧。沈词调整了一下呼吸，试图让自己完全放松。

医生看了眼屏幕：“深呼吸，别紧张。”

沈词照做，但心跳却不受控地快了几拍。她盯着天花板上的日光灯管，心里默背元素周期表。

氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……

“可以了。”医生的声音打断她的默背，“心率82，稍微有点快，但还算正常。最近没熬夜吧？”

“还好。”沈词说。

“高考生都这么说。”医生笑了笑，在表格上盖章，“去下一项吧。”

沈词起身，往肺活量检测区走。刚走几步，就看见方知有站在不远处，正和一个男生说话。那男生沈词认识，是隔壁班的体育生，人高马大，正笑得很夸张。

“方知有你不行啊，肺活量才四千多？我随便吹吹都五千起！”

方知有表情平静：“嗯，你厉害。”

“那是，要不怎么说身体是革命的本钱。”体育生很得意，转头看见沈词，眼睛一亮，“哟，沈词！来来来，你肺活量多少？我猜肯定比某些人强。”

沈词不太想参与这种比较，但对方已经问出口，她只好看了眼表格：“四千三。”

“看！我说什么来着！”体育生更来劲了，“方知有，你连女生都比不过，丢不丢人？”

方知有没接话，只是看向沈词。他的眼神很静，微微挑了一下，但下一秒，就恢复了平常的神情。

“沈词身体素质一向不错。”他说，语气听不出是夸赞还是陈述事实。

体育生还想说什么，那边医生已经在喊下一个。他只好匆匆挥手，跑去检测了。

留下沈词和方知有站在原地。周围人来人往，但这一小片空间突然安静下来。

“下一个项目是什么？”沈词问，纯粹是没话找话。

“血压，在那边。”方知有指了指另一个方向，“一起？”

沈词点点头，两人并肩往血压测量区走，中间隔着半个人的距离。这个距离在拥挤的体育馆里显得刻意，但又恰好是同学之间最正常的社交距离。

血压区队伍更长，蜿蜒着排到了篮球架下。他们排在队尾，沈词又拿出了单词书，方知有也翻开他那本习题集。两人各自看着，偶尔有人从旁边经过，带起一阵微弱的气流。

“刚才。”方知有忽然开口，眼睛还盯着书页，“你测心率的时候，紧张吗？”

沈词翻页的手指停了一下：“为什么这么问？”

“我好像听见医生说你心率有点快。”方知有抬起头看她。

沈词愣了愣，迎上他的目光：“那你呢？”

“我什么？”

“你刚才测心率的时候，”沈词说，一字一顿，“手，握了一下。”

方知有看着她，有那么几秒钟，沈词以为他会否认，或者用一句“你看错了”带过。但他没有，只是很轻地笑了一下。

“嗯。”他说，“我不喜欢别人碰我。”

“那等会抽血你怎么办？”沈词问，“护士肯定会一直握着你手。”

方知有愣了愣，说：“想点别的。”

“想什么？”

方知有顿了顿：“圆周率。”