04 感谢
沈词愣在那儿，直到方知有已经收拾好，朝她眼前晃了晃手，她才回过神来。
“走了。”方知有说。
沈词点点头，低头收拾东西，动作有些乱，笔袋的拉链卡了两下才拉上。她把耳机线一圈圈缠好，放进书包侧袋，指尖还残留着刚才触碰到他手掌时的微凉触感。
教室里的人陆续离开，周娇从后面轻轻拍了拍：“沈词，一起走吗？”
“嗯。”沈词应了一声，背上书包。
回家的路上，周娇一直在说周末看的综艺，沈词心不在焉地听着，脑子里还在回放方知有那句话。
“那条线是你自己划的。”
“你把耳机递过来的时候，线已经过界了。”
他是什么意思？是说她先打破了两人之间那种微妙的平衡吗？还是只在陈述一个事实？
“沈词，你在听吗？”周娇碰了碰她的胳膊。
“啊？在听。”沈词回过神。
“你今天怪怪的。”周娇眯起眼睛，“晚自习的时候也是，我看你一直盯着桌子发呆，题做完了？”
“做完了。”沈词说。
“那就好。”周娇打了个哈欠，“对了，你听说没，明天方知有好像要请假？”
沈词脚步一顿：“请假？”
“嗯，我也是听学习委员说的，说方知有今天去找老陈了，明天上午有事，可能要迟到。”周娇说，“也不知道什么事，他平时很少请假的。”
沈词“哦”了一声，没再问下去。
回到家已经快十点，沈词洗完澡坐在书桌前，摊开数学作业，想着还能复习下今天老师讲的新方法，却半天没写下一个字。她拿起手机，点开音乐软件，播放历史里显示的那首《我爱你》。
她戴上耳机，重新听了一遍。
这次是在安静的房间里，没有教室的约束，没有旁人的目光，也没有方知有坐在旁边。可不知道为什么，这首歌听起来和晚自习时完全不同。那些嘶吼变得平静，那些鼓点不再慌乱，就连那句重复的“我爱你”，也褪去了当时的暧昧和窘迫，只剩下旋律本身。
她关掉音乐，想起周娇说的话，点开和方知有的聊天窗口，意图询问他是否出了什么事，需不需要帮助。
可手指在屏幕上悬停了几秒，最后还是锁了屏。
不该问的，方知有不想说的事情，他不会说。她心里有分寸。
第二天早晨，沈词到教室时，方知有的座位果然空着。
她放下书包，拿出英语书开始背单词。晨光从窗外斜斜地照进来，在方知有的桌面上投下一道明亮的光斑。
早读铃响，方知有没来。
第一节课，他也没来。
课间的时候，周娇凑到沈词身边：“还真请假了，你知道是什么事吗？”
沈词摇头。
“奇怪。”周娇嘀咕，“他平时跟铁人似的，去年发着烧还来考试呢。”
沈词没说话，目光落在窗外的梧桐树上，树干抽了新芽，嫩绿嫩绿的一片。
第二节课是数学，方知有还是没来。
数学老师是个严肃的老头，眼睛一扫就发现了空座位：“方知有呢？”
“请假了。”前排有同学说。
老师点点头，没再多问，继续讲题。沈词看着旁边空荡荡的椅子，心里莫名有些空。
大课间的时候，沈词去办公室交作业。路过老陈的工位，听见他正在打电话。
“是，我知道……您别着急，孩子没事就好……嗯，让他好好休息，落下的课回来补……好，那就这样。”
沈词脚步放慢了些。
老陈挂了电话，看见沈词，笑了笑：“来交作业？”
“嗯。”沈词把作业本放在桌上。
“正好。”老陈说，“下午的誓师大会，你的发言稿准备好了吧？”
“准备好了。”沈词说。
“好，好好表现。”老陈顿了顿，看向她，“对了，方知有家里有点事，上午请假，你如果有什么要传达的作业和笔记，可以发消息给他。”
家里有事。
沈词想起昨天方知有迟到时微乱的头发，和脸上那点不易察觉的疲惫。
“他……”沈词犹豫了一下，“没事吧？”
“没什么大事。”老陈说，但语气里有些含糊，“就是他妈妈身体不太舒服，去医院了，他陪着。应该下午就能回来。”
沈词点点头，没再问。
走出办公室，走廊里学生来来往往，打闹说笑的声音充斥耳边。沈词回到教室，坐在座位上，看着旁边空荡荡的椅子，突然明白了昨天方知有那种若有若无的疲惫感从何而来。
原来是这样。
她拿出手机，点开和方知有的聊天窗口，打了几个字又删掉。最后发过去一句：“笔记要抄吗？”
发完她就锁了屏，把手机塞进桌斗，像是做了一件需要勇气的事。
中午放学，方知有还没回来。
沈词和周娇一起去食堂，路上周娇还在猜方知有到底为什么请假。
“你说会不会是他生病了？”周娇咬着筷子，“或者是家里有什么事？”
“可能吧。”沈词说，低头扒饭。
“你跟他同桌，他没跟你说？”周娇问。
沈词摇头。
“也是。”周娇说，“方知有那个性子，什么事都憋心里。不过话说回来，你俩同桌这么久，话都说的不那么走心，也挺神奇的。”
沈词夹菜的动作顿了顿。
她和方知有的关系确实从没深入，大多数时候是讨论题目，偶尔会聊两句班里的事，但从来不过问彼此的私事。她有她的朋友，他也有他的朋友，那条无形的线，从一开始就划在那里，谁都没有越界。
直到昨晚。
直到她把耳机递过去。
“哎，你看那边。”周娇突然用胳膊碰了碰她。
沈词抬起头，顺着周娇的目光看过去。
食堂门口，方知有端着餐盘走了进来。他穿着校服，头发比平时更乱些，脸上没什么表情，目光在食堂里扫了一圈，然后朝她们这边看了一眼。
只是一眼，点了点头，很快又移开。
他找了个靠窗的空位坐下，一个人吃饭。
“回来了。”周娇压低声音，“看起来好像没什么事。”
沈词“嗯”了一声，低头继续吃饭，可眼角余光总忍不住往那边瞟。方知有吃得很慢，一只手拿着筷子，另一只手撑着额头，偶尔会停下来，看着窗外发呆。
他在想什么？
他妈妈怎么样了？
这些疑问在沈词脑子里打转，但她知道，她不会问。
吃完饭，沈词和周娇回教室。下午第一节是自习，为誓师大会做准备。沈词坐在座位上，把发言稿拿出来又看了一遍。
稿子是上周就写好的，老陈审过，说写得不错。她在最后一段还加了一句：“感谢一直与我竞争的对手，是你们让我不敢松懈，不断成为更好的自己。”
写的时候，她脑子里第一个想到的就是方知有。
但这句话写得足够隐晦，不会有人知道她说的是谁。
教室前门被推开，方知有走了进来。
沈词抬起头，两人目光在空气里碰了一下。方知有冲她点了点头，算是打招呼，然后坐下，从书包里往外拿书。
“笔记。”沈词把上午的数学笔记推过去，“老师讲了很多重点，你可以慢慢看。”
方知有愣了一下，接过本子：“谢谢。”
“不客气。”沈词说，顿了顿，“你……没事吧？”
方知有翻笔记的动作停住，侧过脸看她。他的眼底有淡淡的疲惫，但目光很平静。
他说：“没事。”
“那就好。”沈词说，转回头继续看稿子。
空气安静了几秒。
“你下午要发言？”方知有问。
“嗯，毕业生代表。”
“紧张吗？”
沈词想了想：“有一点。”
“不用紧张。”方知有说，声音很平，“稿子写好，念出来就行。”