03 过界

周一晨读，沈词到得早。

教室里还没几个人，她把书包放进桌斗，余光瞥见旁边座位空着，方知有还没来。

这不太寻常。方知有住得离学校近，通常都是最早到的那批。沈词看了眼手表，离早读开始还有十五分钟。

她拿出语文书，却一个字也看不进去。脑子里反复回放着周末那个“嗯”字，和他转身离开时的误会。他卡着时间到，难不成是不想这么早见她？

“早啊。”后座传来周娇哈欠连天的声音，“困死我了，周末根本没睡够……”

沈词回过头，看见周娇顶着一头乱发瘫在椅子上。

“你怎么来这么早？”周娇眯着眼问，“方知有呢？”

“他没来。”沈词说。

“哈？”周娇坐直了些，“方知有迟到？太阳打西边出来了。”

沈词没接话，重新转回身去背诗。可那些文绉绉的汉字在眼前跳来跳去，就是进不了脑子。

晨读铃响的前一分钟，教室后门突然被推开。

方知有走了进来。

他穿着校服，头发比平时乱一点，像是匆忙抓了两下。脸上没什么表情，径直走到座位边，把书包往椅子上一挂，坐下了。

整个过程中，他没有看沈词一眼。

沈词捏着语文书的指尖紧了紧，她闻到很淡的薄荷牙膏味。

早读课是语文，教室里很快响起参差不齐的背诵声。沈词翻开《滕王阁序》，却听见旁边传来窸窸窣窣的声音。她用余光瞥见方知有在翻书包，翻得很急，把几本书拿出来又塞回去，最后动作停住。

“忘带什么了？”她主动问。

方知有动作顿了顿，没回头：“耳机。”

“你自习课要用？”沈词问。

方知有点了点头。

白天上完课，很快就到了晚自习，守自习的是英语老师，姓徐，三十出头，打扮时髦，讲课也活，很受学生欢迎。她一进教室就拍了拍手：“好了同学们，安静安静，今天英语课布置的听力测试，现在还没完成的同学可以开始做了。记得带上耳机，别打扰其他的同学。”

教室里响起翻书和掏耳机的声音。

沈词从书包侧袋取出自己的耳机。白色的，线有些缠，她低着头慢慢理。余光里，方知有在桌斗里又翻了一遍，然后靠向椅背，很轻地吐了口气。

随后，他手指在桌沿敲了两下，很轻的节奏，像是在思考什么。

沈词戴上左耳耳机。右耳的耳机悬在半空，她握着那只小小的白色耳塞，指尖有些出汗。

教室里很安静，她其实可以借给他。

沈词抿了抿唇，线在指间绕了半圈，然后将右耳耳机轻轻递过桌子中间那条无形的“楚河汉界”。

动作很轻，轻到几乎只是把手腕往前送了半寸。

方知有侧过头。

他看了眼那只悬在半空的白色耳塞，又抬眼看向沈词。沈词没看他，眼睛盯着摊开的听力材料，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。

两秒，也许三秒。

方知有伸手接过了耳机。

指尖相触的瞬间，沈词几乎要缩回手，但她忍住了。方知有的手指很凉，碰了一下就分开。他很快把耳机塞进右耳，坐正了身体。

沈词松了口气，但心跳没慢下来。

沈词集中精神，准备听第一道题的材料。可左耳耳机里传来的，却不是预料中清晰的英语对话。

而是一阵沙哑的男声在唱：

“我爱你，我总怕见不到你——”

沈词整个人僵住了。

她猛地转头看向方知有。方知有也正看着她，眉毛很轻地挑了一下，眼里闪过一瞬间的诧异，然后变成了某种……了然？

他没有摘下耳机，也没有说话，只是那么看着她。

沈词的大脑一片空白。

她想起来了，早上来学校的公交车上，她戴着耳机听歌。那支乐队，那首她循环了很多遍却始终只喜欢听旋律的摇滚。到站时她匆匆摘下耳机塞进书包，手机一直停留在那个界面。

而现在，这节骨眼上，她把右耳耳机递给了方知有。

耳机里，那个声音还在嘶吼，鼓点密集得像心跳。沈词手忙脚乱地去摸手机，想赶紧关掉自动播放的音乐。可手机在桌斗里面，她慌里慌张地掏，书本被带出来，“啪”一声掉在地上。

前排有同学回头看了一眼。

沈词脸唰地红了，她低头捡书，手都在抖。好不容易摸到手机，按亮屏幕，播放器界面显示着那首歌的名字：《我爱你》，进度条已经走了半分钟。

她抖着手指去点暂停。

就在这时，她的手腕被按住了。

是方知有，他左手还保持着握笔的姿势，右手却从桌子下面伸过来，轻轻按住了沈词的手腕。掌心温热，力道不重，但很坚定。

沈词抬头看他。

方知有摇了摇头，用口型说：“别关。”

然后他松开了手，重新坐正，目光回到自己空白的听力答题卡上，右手转起了笔。那支黑色中性笔在他指间转了两圈，稳稳停住。

仿佛刚才什么也没发生。

仿佛他们此刻听的，就是正儿八经的英语听力材料。

沈词整个人都懵了。她看着方知有平静的侧脸，又看了看自己手机上还在滚动的进度条。左耳里，吉他solo正飙到高潮，尖锐又破碎，和教室里安静肃穆的气氛格格不入。

她应该关掉的。立刻，马上。

可方知有刚才那个眼神，那个“别关”的口型，还有此刻他塞着耳机、若无其事地盯着作业的样子。这一切都让她的手指僵在屏幕上方，按不下去。

沈词强迫自己看向听力材料。可左耳里的音乐太吵了，鼓点敲在她耳膜上，那个沙哑的男声一遍遍重复着副歌，她一个字也看不进去。

荒谬，太荒谬了。

她忍不住又瞥了眼方知有。他居然在作业本上涂选项，随手涂的，ABCD乱填一气，但动作很从容，笔尖在纸上发出沙沙的轻响。

这样，倒显得她有些此地无银三百两了。

沈词突然想笑。

她赶紧低下头，咬住嘴唇忍住。可笑意从喉咙里往上涌，憋得肩膀都在抖。这算什么？在做听力作业的时候，她和方知有共享着一对耳机，听一首和听力毫无关系的摇滚乐？