而且方知有还那么镇定自若。

她深吸一口气，试图冷静。可左耳里的音乐像有生命，顺着耳道钻进血液。鼓点敲在心跳的节拍上，吉他的嘶鸣拉扯着神经。她从来没在这样的场合听过这样的露*骨的歌词，课堂上，所有人正襟危坐，她和同桌却在偷偷分享一个狂乱的秘密。

时间变得很奇怪。有时她觉得一首歌漫长得像过了一整节课，有时又觉得那些鼓点和嘶吼转瞬即逝。

她偷偷看了眼手机屏幕，进度条显示，这首歌三分三十七秒。

已经过去两分钟了。

这两分钟里，方知有填完了所有选择题。他甚至还抽空在草稿纸边缘画了个小小的篮球，笔法潦草，但能看出是个后仰跳投的轮廓。

沈词看着那个小人，就像那天打球的方知有。

她重新把注意力放回自己的听力题上，可太难了，音乐太霸道。无数句我爱你，重复耳畔。

算了。

她放下笔，彻底放弃了。

就这样吧，反正这套题她上周末自己已经提前做过了，正确率百分之百。现在听不听，其实无所谓。

这个念头一冒出来，整个人突然就松了下来。

她靠向椅背，左手还握着手机，右手无意识地在草稿纸上划着线。一条，两条，交叉，又分开。左耳里的音乐进入最后一段，声响渐渐弱下去，鼓点也变得稀疏，那个声音在最后一遍副歌里几乎是在喃喃自语：

“分离，和你在一起。”

然后随着“I hate you”的独白，一切归于寂静。

三分钟三十七秒后，整首歌结束了。

沈词左耳里的世界突然安静下来，只剩下一点轻微的电流声。

她慢慢吐出一口气，这才发现自己刚才一直屏着呼吸。

她看向方知有。

方知有也在这个时候转过头。他很自然地摘下右耳的耳机，递还给沈词。动作流畅得就像他们真的刚刚一起听完了一套听力模拟。

沈词接过那只还带着他体温的耳塞，指尖蜷了蜷。

两人谁也没说话。

沈词把耳机线慢慢缠好，一圈，两圈，缠得很紧。手机屏幕已经暗下去了，但她知道那首歌刚刚播完。

晚自习的铃声响了。

“沈词。”旁边传来很低的声音。

她转头，方知有侧着脸，没看她，目光落在自己的作业上，声音压得只有两人能听见：“什么歌？”

沈词愣了一下，才反应过来他问的是刚才那首。

“我……”她小声说，“我爱你。”

听见她说的话，方知有微微挑了挑眉。

沈词立刻脸红补充：“歌名叫《我爱你》。”

方知有意味深长地“哦”了一声，继续问：“是乐队？”

“新裤子。”沈词说完，顿了顿，“你没听过？”

方知有摇头，笔尖在答题卡上点了一下：“挺好听。”

“你……”她犹豫了一下，“你怎么不让我关掉？”

方知有停笔，转过头看她。他眼睛很黑，在教室白色的日光灯下，显得格外深。

“为什么要关？”他反问，语气很自然，“你不是在听么。”

沈词语塞。

“而且。”方知有继续说，声音更低了点，几乎像是气音，“听力材料我前天就做过了，正确率百分之百。再听一遍，浪费时间。”

沈词睁大眼睛。

他也一样，早就预习了。所以刚才的举动都是故意的，听了半天却配合她演了这么一出。

“那你……”沈词喉咙发干，“你怎么知道我不是故意放给你听的？”

问完她就后悔了。这问题贴合歌词就太蠢，也太暧昧。

方知有看着她，看了好几秒。然后他嘴角很轻地扯了一下，那不是一个完整的笑，只是嘴角扬起了微小的弧度。

“你要是故意的。”他说，声音里带着一点沈词听不懂的情绪，“就不会是那种表情了。”

“什么表情？”

“像是做错了事，又像是……”方知有顿了顿，没说完，转回头去看黑板，“总之，不是故意的表情。”

沈词愣在那儿。

教室里响起收拾东西的嘈杂声，方知有看了眼手表很快起身，拿着两人的作业去交。沈词坐在座位上，看着他的背影，脑子里还在回放刚才那句话。

“像是做错了事，又像是……”

又像是什么？

她不知道。

“那个。”沈词还是没忍住，看见方知有回来后小声说，“我以为你会马上阻止我。”

方知有收拾书包的动作停住。他抬起头，目光落在她脸上，很深地看了一眼。

“那是你的耳机。”他说，声音平静，“你想听什么，是你的自由。”

沈词张了张嘴，没说出话。

“而且……”方知有补充，语气里多了点别的东西，“那条线是你自己划的。”

沈词一时没反应过来：“什么线？”

“楚河汉界。”方知有说，目光在她脸上停留一瞬，又移开，“你把耳机递过来的时候，线已经过界了。”

沈词怔住。

她慢慢低头，看向桌子中间。那里其实没有线，只是很久以前刚做同桌时，她半开玩笑地用铅笔画过一道浅浅的痕，后来早就蹭掉了。

但方知有记得。

而且他说，是她先把耳机递过界的。