用简知柚不允许的方式，但他看到了。

陆砚把手机拿起来，打开那个社群页面。简知柚今天没有发日记，最后一篇还是那篇“疗愈师也需要被疗愈吗”。他往下滑，看到自己的留言——“需要。而且你值得。”

他盯著这六个字，想起她回复的那句“谢谢你，LY”。那是她第一次对他敞开。不是对陆砚，是对LY。一个她以为不需要知道是谁、就能看到她的陌生人。

他不知道要怎么让她相信——LY不是假的。那些留言、那些话、那句“需要。而且你值得”——都是真的。不管他叫什么名字，那些话都是真的。

他关掉手机，闭上眼。

黑暗中，他听到自己的呼吸。平稳的、安静的、不需要任何方案就能入睡的呼吸。这一个月来，他没有用过任何一份方案。他睡不著的时候就读她的日记，读那些她写给所有人的话，读她在凌晨两点回复的留言。那些东西比任何方案都有效。

不是因为那些话是写给他的。是因为那些话是真的。

而他需要让她知道——他看到的，就是真实的她。

周六早上，简知柚醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙钻进来了。她看了一眼手机，早上九点，是她这周睡得最久的一次。

社群后台有四十几则留言通知。她一条一条看，大部分是昨晚那篇日记的回复。她回复了其中几则，然后习惯性地往下滑，看有没有新的留言。

没有LY。

她关掉后台，去洗脸。

镜子里的自己眼眶有点肿，但没有黑眼圈。她洗了脸，刷了牙，回到收纳箱前坐下，打开电脑。今天的工作是一份给失眠客户的方案——不是陆砚，是另一个客户，陈恕上周转过来的。

她打开文档，打了几行字。

她发现自己没办法专心。不是因为失眠方案很难，是因为她的注意力一直挂在别的地方——挂在那个空白的个人页面上，挂在那个从昨晚开始就没有出现的“LY”上。

她关掉方案文档，打开社群后台，又看了一遍留言区。

还是没有LY。

她把手机翻过去，萤幕朝下，深呼吸了三次。

“你在干嘛？”她对自己说，“你在等他的留言。”

她没有否认。因为她知道这是真的。她在等。等那个空白的个人页面出现一则新的留言，等她可以假装不经意地回复，等她可以继续维持那种“你不认识我、我不认识你、但我们在对话”的状态。

但那不是真的。从头到尾都不是。

因为LY不是陌生人。LY是陆砚。而她在等的那些留言，不是一个陌生人写给她的，是一个她说“你不了解我”的人写给她的。

她拿起手机，打开宋晚的对话框。

“他说给他时间了解真实的我。我不知道要不要给。”

宋晚秒回：“你问错问题了。”

“那该问什么？”

“你怕的不是给他时间。你怕的是——给了他时间之后，他发现真实的你，没有他想的那么好。”

简知柚盯著这行字。

“但你知道吗？”宋晚又补了一句，“你觉得“没有那么好”的那个你，可能才是他真正想了解的。”

简知柚没有回。

她把关掉手机，重新打开方案文档，开始打字。

这次她没有停。

她写了一份给失眠客户的方案，主题是“允许自己睡不著”。她在里面写了一段：“睡不著不是失败。是你的身体在告诉你——它还需要一点时间，才能关机。你可以让它需要。你可以让它等。”

写完之后，她读了一遍。

然后她加上了一句从来没有写过的话：

“给正在等的人：等待也是一种陪伴。”

她按下储存，关掉文档。

窗外阳光照进来，在收纳箱上画出一个方形的光斑。她看著那个光斑，想起陆砚站在巷子里说“那我等”的时候，路灯在他身后，把他的影子拉得很长。

她不知道他要等多久。她也不知道自己会不会开门。

但她知道一件事——门没有锁。

宋晚选的咖啡厅在城南一条安静的巷子里，离简知柚的住处走路十分钟。简知柚到的时候，宋晚已经坐在最里面的位子了，桌上放著两杯热可可——简知柚不喝可可，但宋晚每次都会点，说“你需要糖分”。

简知柚坐下来，没有说话。

宋晚也没有催。她把可可推过去，自己端著另一杯，安静地等。窗外的阳光照在桌面上，把白色的瓷杯照得发亮。

过了很久，简知柚开口了。

“你要我用什么方式？”

“什么意思？”

“你约我来这里，不是为了喝可可。”简知柚看著她，“你是要用专业的方式跟我谈。那就用专业的方式。”

宋晚放下杯子，看著她。“你确定？”

“确定。”

宋晚沉默了一下，然后从包包里拿出一个笔记本和一支笔。她的动作很从容，像是换了一套衣服——从朋友变成咨商师，只需要把笔拿起来。

“那我们从头开始。”宋晚说，“你休学那年，发生了什么事？”