“你不了解我。”简知柚又说了一次，这次声音更轻了。“你喜欢的是你想象中的我。那个会写疗愈日记、会陪伴陌生人、会在凌晨两点回复留言的我。但那不是全部的我。”

“我知道。”

“你不知道。你不知道我生气的时候会说什么话。你不知道我崩溃的时候是什么样子。你不知道——”

“那你给我时间。”陆砚打断她。

简知柚的话停在嘴边。

“给我时间了解真实的你。”

巷子里很安静。远处的捷运进站提示音传来，模糊的、遥远的、像是从另一个世界传来的声音。

简知柚看著他，很久没有说话。

然后她转身，拿出钥匙，打开门。

她走进去，关上门，没有回头。

门在她身后关上的那一刻，她靠在门板上，闭上眼。心跳很快，快到她能感觉到它在喉咙里跳。

她没有哭。她只是站在黑暗里，听著门外的动静。

没有脚步声。没有敲门声。没有“你开门我们谈谈”。

只有沉默。

她等了很久，久到她以为他已经走了。然后她听到一个声音，从门外传来，很轻，像是在自言自语。

“那我等。”

然后是脚步声。越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。

简知柚站在门后，手指贴在门板上，感觉到木头的温度——冰凉的、粗糙的、隔著她和他。

她想起他说的话。“是喜欢。”“我想了解你。”“那我等。”

三个句子。每一句都很短。每一句都没有“但是”。

她把手从门板上移开，走进房间，没有开灯。她躺回床上，盯著天花板那道裂痕。

手机亮了。宋晚的讯息：“你还好吗？”

她回了一个字：“嗯。”

然后她打开社群后台，点进LY的个人页面。

空白。还是空白。

但她现在知道了——那个空白后面，是一个站在路灯下、说“那我等”的人。

简知柚关掉手机，闭上眼。

她没有回复他的留言。没有告诉他“你可以留下来”或“你走吧”。她只是让那扇门关著，让自己待在门里面，让他在门外面。

她不知道这样对不对。她只知道——她还没有准备好把门打开。

简知柚在黑暗里坐了很久。

她没有开灯，没有开电脑，没有做任何事。只是坐在床上，背靠著墙，膝盖蜷起来，双手环著小腿。窗外的路灯从窗帘缝隙渗进来，在天花板上画出一条细细的光带，正好切过那道裂痕。

她看著那道光，想著陆砚说的那些话。

“是喜欢。”“我想了解你。”“那我等。”

三个句子。每一句都不长，但每一句都像是被什么东西压过的——不是轻飘飘的、随口说出来的那种话，是那种在嘴边转了很久、确定不会后悔才说出来的话。

她闭上眼。

脑海里浮现的不是今晚在巷子里的陆砚，是LY。是那些在深夜出现的留言——“谢谢你的陪伴”、“需要。而且你值得”、“怕不代表不应该做”。那些话她读了很多遍，每一遍都觉得被什么东西轻轻接住了。

但那是LY。不是陆砚。

是吗？

她睁开眼，发现自己在想一个她不想面对的问题——如果LY不是陆砚，只是一个陌生人，她会怎么做？她会继续回复他的留言，会继续期待他的出现，会继续在写日记的时候想著“他会怎么回”。

她会让那扇门开著。

但LY是陆砚。那个查过她学籍资料、知道她休学原因、在电话里说“如果我是想帮你呢”的人。她把这两个身份放在一起，发现它们在她心里打架——一个让她觉得安全，一个让她觉得危险。

手机亮了。宋晚的来电。

她接起来，没有说话。

“你还在吗？”宋晚问。

“在。”

“吃东西了吗？”

“没有。”

“我去找你。”

“不用——”

“我不是问你。”宋晚挂了电话。

二十分钟后，敲门声响起。简知柚去开门，宋晚站在门口，手里提著一碗粥和一袋面包。她走进来，没有问为什么不开灯，直接把东西放在收纳箱上，然后在简知柚旁边坐下来。

两个人并肩坐在地上，背靠著床沿。

“他说他喜欢我。”简知柚先开口。

宋晚没有露出惊讶的表情。“你怎么回他？”

“我说他不了解我。他喜欢的是他想像中的我。”

“你觉得是吗？”

简知柚没有回答。