简知柚的手指在可可杯上转了一圈。杯壁是温热的，不像咖啡那么烫，是一种更温柔的温度。

“学费缴不出来。”她说，“原系的学费一年贵两千。我算过了，把打工的钱全部存下来，还是不够。所以我休学。”

“休学之后呢？”

“打工。白天在便利商店，晚上在餐厅。周末接了一个家教，一个月多两千。”

“一天睡几个小时？”

“看情况。有时候五个，有时候四个。有两个月——”她停了一下。“有两个月每天只睡三小时。”

宋晚的笔在纸上停了。“那两个月发生了什么事？”

“便利商店的同事离职，我代了两个月的夜班。白天不能休息，因为餐厅的人手也不够。我记得有一个礼拜，我连续六天没休息，第七天倒在床上，睡了十四个小时。醒来的时候以为自己死了。”

简知柚说这些话的时候，声音很平。像是在念一份别人的履历表，日期、时间、数字，没有情绪。

但宋晚知道，情绪不在声音里。情绪在她说“十四个小时”的时候，手指微微收紧的那一下。

“你怎么撑过来的？”宋晚问。

简知柚看著窗外。巷子里有一个妈妈推著婴儿车走过去，车上的风铃叮叮当当地响。

“因为我知道，没有人会帮我。我只能靠自己。”

这句话说出来的时候，她的声音终于有了一点变化。不是哽咽，是一种更干的、更硬的东西，像是骨头磨骨头的声音。

宋晚没有说“你辛苦了”或“你真的很坚强”。她知道那些话现在没有用。

“那时候，你有没有一个人可以依靠？”她问。

简知柚想了想。“没有。”

“家人呢？”

“我爸在我高中的时候就走了。我妈——”她停下来。“我妈有她的生活。我不能打扰她。”

“不能，还是不想？”

简知柚没有回答。

宋晚换了一个问法。“如果有人在那时候说要帮你，你会接受吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为没有人会无条件帮你。”简知柚的声音突然变快了，“帮你是因为可怜你，可怜你是因为你弱，你弱就代表你没有价值。没有价值的人，帮完之后就会被丢掉。”

她说完这句话，自己愣了一下。

好像没有想过这句话会从自己嘴里说出来。

宋晚看著她，没有追问。她只是把这句话记在笔记本上，然后安静地等。

简知柚低下头，看著可可杯里慢慢融化的奶泡。

“我是不是——”她开口，又停下来。

“是不是什么？”

“是不是把所有人都当成会走的人？”

宋晚没有回答。这个问题不需要回答，因为简知柚自己知道答案。

“你现在可以不用一个人了。”宋晚说，“但你不敢接受，对吗？”

简知柚沉默了很久。

然后她点头。

很轻的一个动作，像是怕被谁看到。

陆砚坐在办公室里，面前的萤幕上是一份三年前的方案。

方平在早上把所有的电子档都整理好了，按时间顺序列在一个资料夹里，从第一份到第四十三份，档名是日期加主题。陆砚从第一份开始看，一份一份往下读。

第一份方案的标题是“给失眠的你”。他以前听过这份方案无数次，但这是第一次用“看”的。文字在萤幕上展开，没有声音、没有语调、没有那些不经意的换气——只剩下纯粹的句子。

“你不必相信这段话有用。你只需要知道，接下来的十五分钟，你可以不用做任何决定。”

他以前觉得这句话是写给他的。但现在读起来，他听到的不只是安抚，还有一种很轻的、很隐蔽的用力——像是在说服自己。

他往下读。

“你的身体很累了。你知道的。你知道那种累不是睡一觉就能解决的。那是长期的、累积的、把你压在底下的东西。但今天你不用处理它。你只需要——让它在。”

陆砚的手指在滑鼠上停了一下。

这句话的语气和后期的方案不一样。后期的方案是从容的、温柔的、像是一个已经学会游泳的人在教别人怎么浮起来。但这份方案不是。这份方案像是在说——我也在水里，我跟你一样在水里，但我找到了一个可以呼吸的方式，你要不要试试看？

他打开第二份方案。日期是两个月后。

主题是“安全感建立”。她在里面写了一段：“想像你站在一片旷野中。没有房子、没有墙、没有任何可以挡住你的东西。风从四面八方吹过来。你可以害怕。害怕是正常的。但你知道一件事——这片旷野是你的。没有人可以把你赶走。”

陆砚读了两遍。

他想起方平查到的资料——她休学那年，同时打三份工，每天睡不到五小时。那份资料是冰冷的数字，但这些方案是活的。那些数字背后的人，在这份方案里留下了痕迹——她需要一个属于自己的地方。一个没有人可以把她赶走的地方。