“知柚，你怕他什么？”
“我怕——”她停下来，咬了一下嘴唇。“我怕被看见之后，他会失望。”
宋晚转头看她。
“你觉得真实的你，会让他失望？”
“我不知道。”简知柚的声音很轻，“我只知道，我花了很长时间让自己变成现在这个样子——会写疗愈日记、会陪伴陌生人、会在凌晨两点回复留言的这个人。但这个人不是全部的我。我生气的时候会说很难听的话，我崩溃的时候会把自己关起来好几天，我——”
她停下来，深呼吸。
“我连自己的学贷都还不完。我连一碗面都要犹豫的日子过了整整一年。我没有体面的工作、没有存款、没有任何一个可以拿出来说“这是我成就”的东西。这就是真实的我。”
宋晚安静地听她说完。
“你知道吗，”她开口，“你说这些话的时候，我觉得你在说另一个人。”
“什么意思？”
“你在说一个很可怜的、很弱小的、不值得被喜欢的人。但我看到的你不是那样。”
简知柚看著她。
“我看到的是——一个十八岁的女孩，缴不出学费，没有回家哭、没有怨天尤人、没有放弃。她去打工，一天两份工，睡不到五小时，存够了钱回来复学。转系不是因为喜欢，是因为现实，但她把一个“不得不”的选择，变成了一辈子的专业。”
简知柚的眼眶热了。
“我看到的是——一个大学还没毕业就开始做免费社群的女生。她说疗愈不应该是昂贵的。她说到做到，三年没有收过一块钱。她在凌晨两点回复留言，不是因为她睡不著，是因为她知道——有人在等。”
“够了——”
“还没完。”宋晚没有停，“我看到的是——一个被生活压过的人，没有变成石头。她还是会痛、会怕、会在写日记的时候哭。但她没有把这些痛收起来，她把它们写出来，给几百个陌生人看。你知道这要有多大的勇气吗？”
简知柚低下头，眼泪掉在膝盖上。
“你怕被看见之后他会失望。”宋晚的声音变软了，“但你有没有想过——他可能不会失望。他可能看到的就是真实的你。那个在便利商店值大夜班的人、那个为了两千块转系的人、那个在深夜写方案疗愈别人的人——这些都是你。不是分开的，是同一个人。”
简知柚没有说话。她只是坐在那里，让眼泪掉下来，一颗一颗，安静地落在牛仔裤上。
宋晚没有安慰她，没有说“不要哭”。她只是坐在旁边，等。
过了很久，简知柚抬起头，用袖子擦了擦脸。
“我跟他说，他不了解我。”
“他怎么说？”
“他说——给他时间。”
宋晚看著她，嘴角微微上扬。
“那你给他吗？”
简知柚没有回答。
同一时间，陆砚坐在书房里，面前摊开著三份方案。
他回到家之后没有睡。他走进书房，打开抽屉，把那四十多份方案全部拿出来，按照时间顺序排成一排。从三年前的第一份到上周的最后一份，整整齐齐地铺在桌上。
他以前听这些方案，是为了睡著。但今晚他不想睡。他想理解她——不是透过学籍资料、不是透过打工纪录，是透过她写的这些字。
他拿起第一份，翻到最后一页。
版权声明下面，有一行很小的字，像是被刻意缩小了字体。“给所有不敢被看见的人：你不孤单。”
他以前觉得这句话是写给客户的。但现在他知道——她在说自己。
他翻开第二份。这是一份针对焦虑客户的引导词，主题是“身体的安全感”。她在里面写了一段：“你的身体经历了很多。它帮你撑过了那些你需要撑过的日子。现在你可以告诉它——谢谢你，你可以休息了。”
陆砚读了两遍。
他想起她大学时期的打工纪录——便利商店、餐厅外场、家教。一天两份工，有时候三份。她的身体确实帮她撑过了很多。但她从来没有让它休息过。
他翻开第三份。这是一份比较后期的方案，风格比早期的从容很多。她在结尾写了一段不是必要的话：“如果你今天觉得特别累，那是因为你真的累了。不是因为你不够好。”
陆砚的手指停在那一行。
他突然想起一件事——她写方案的时候，总是在凌晨。那些她以为没有人会注意到的、藏在方案间隙里的、不是写给客户而是写给自己的话——他全部都听到了。
三年。四十多份方案。几百个深夜。
她疗愈他的时候，一直在疗愈自己。
而他用了三年才听懂。
陆砚放下方案，拿起手机，打给方平。
电话响了几声才接起来，方平的声音带著睡意：“陆总？”
“把简知柚之前所有的方案，按时间顺序整理一份给我。”
“之前的方案？那些你不是都有吗？”
“我要电子档。按时间顺序，从第一份到最后一份，不要有任何遗漏。”
方平沉默了一下。“陆总，现在是凌晨两点——”
“我知道。明天早上给我。”
他挂了电话，靠在椅背上。
桌上那些方案在灯光下叠成一叠，纸张的边缘有些微微卷起，那是他反复翻阅留下的痕迹。他看著它们，想起她今晚在巷子里说的话——“你不了解我。你喜欢的是你想象中的我。”
她错了。
他喜欢的不是想像中的她。是写下这些字的人。是那个在便利商店值大夜班、在餐厅端盘子、在深夜对著电脑写“给所有不敢被看见的人”的人。是那个说“我不需要被拯救”、但其实只是怕被拯救之后又会被抛下的人。
这些不是想像。这些是她在方案间隙里留下来的、不敢对任何人说、但还是写了出来的话。
他只是看到了。