从后山回来的那天傍晚，江云舒去了大殿。

长明灯在佛像前燃着，灯焰是淡金色的，在香火气里微微晃动。他在蒲团上跪下，仰头看着那朵莲花形状的灯焰。灵蛇蜕绕在他腕上，贴着皮肤，凉的，然后慢慢变温了。

身后有脚步声。很轻，从殿门那边过来，在他身后停住了。没有上前。

“休元。”

“……嗯。”

“这三年，你打算一直管我。”

脚步声往前移了半步。休元的声音从身后传过来，比刚才近了一些：“嗯。”

江云舒没有回头。他看着长明灯的灯焰，那朵淡金色的火苗在他注视里微微晃着：“三年之后呢。”

身后沉默了很久。久到殿外银杏树上的最后一片叶子落下来，久到雪团从门槛上跳下来，走到休元脚边，尾巴卷住他的脚踝。休元没有回答。

江云舒笑了。嘴角弯了一下，声音很轻：“那在‘不知’之前，先管着吧。”

他站起来，走到长明灯前，背对着殿门外的休元。灯焰在他面前微微晃着，淡金色的光落在他脸上。他把手伸过去，掌心贴着灯焰上方的空气——像另一个人的体温。

“但我好像，不太想你那么守规矩。”

灯焰跳了一下。殿里没有风。是灯焰自己在动。它从淡金色退了一瞬，转为极淡的红，像血被光打透了，又落回淡金色。只一瞬。

江云舒看着那朵重新稳下来的灯焰。他娘的血泪化在这盏灯里，燃了十九年。今天灯焰替他应了。

休元的脚步声从身后移过来。在他旁边站定了。灰色僧袍的下摆和江云舒的衣摆挨在一起。他没有说话，把手伸过来，覆在江云舒垂在身侧的手背上。休元的手是温的。

“不是管。”

江云舒侧过脸看他。休元看着长明灯，灯焰在他眼底映成极小的两朵淡金色。

“是接。”休元把他的手握紧了些。“你娘把你接住了。空明住持把我接住了。周世安把母后的秋天接住了。你把我接住了。”他把江云舒的手翻过来，掌心朝上。江云舒的手指落进去。休元收拢手指。“接住了，就不放了。”