江云舒跪在灵蛇蜕前面。两枚长命锁并排放在掌心里，一枚“云舒”，一枚“舒儿”。正面是名字，背面是胎动的划痕。他那枚七道，母亲替他收着的那枚密密麻麻。从第一次感觉到他在肚子里动，到产子之前，她每一天都在刻。

石壁上的字暗下去了。洞府里很静，头顶裂缝漏下来的天光从深紫退成墨蓝。灵蛇蜕在他面前发着淡淡的珠光，首尾相衔，鳞片完整，像一条把自己盘成摇篮的蛇。

“娘。”

他的声音在石壁上碰了一下，落下来。石壁没有回应。他把“舒儿”那枚长命锁放回蜕皮中央，把自己那枚挂回脖子上。银锁贴着胸口，他娘刻下的那七道划痕硌着皮肤。然后他跪在那里，把长命锁从领口拽出来，贴在脸上。银子是温的。

眼泪掉下来，落在蜕皮上。鳞片把泪吸进去了，表面那层珠光微微亮了一下，然后暗下去。像一滴雨落进干涸的河床，渗进去就不见了。

石壁上又浮出一行字。比之前那行更淡，笔画更轻，像写字的人力气已经用掉大半了。

“舒儿。娘把灵蛇蜕留在这里。”

字暗下去了。隔了很久，又亮起一行。

“你爹的字，刻在桃花枝上。他折那枝桃花给我的时候，说，素翎，我不识字，但我会刻你的名字。他刻了一下午，刻坏了好几枝。最后那枝，刻对了。我把他刻对的这枝插在三清像手里。受了许多年香火，它没有枯。舒儿，你爹的字潦草了一辈子。刻那两个字的时候，手稳了。”

又暗下去了。又亮起。

“石摇篮。娘怀你的时候编的。素翎花瓣铺了厚厚一层，等你生下来，躺在里面，娘每天把你抱起来，花瓣上印着你身体的形状。娘走了之后，摇篮空着。空了许多年。今天你来了，摇篮就不空了。”

江云舒把长命锁从脸上拿下来。摇篮底部那层干透的素翎花瓣，被他娘的指尖一片一片铺平。他伸手碰了碰其中一片，花瓣边缘碎了，碎屑沾在他指腹上。他把那片碎掉的花瓣拈起来，放进袖中。

石壁上最后一行字亮起来。

“舒儿。娘等你很久了。今天等到了。”

暗下去。没有再亮。

江云舒跪在那里，看着那面空了的石壁。头顶裂缝漏下来的天光从墨蓝退成青灰，快要天亮了。他站起来，膝盖在石面上跪了太久，站起来的时候咔嗒响了一声。

灵蛇蜕在他触碰的瞬间微微收缩了一下，鳞片发出极轻的沙沙声，像蛇在睡梦中翻了个身。他把手覆在蜕皮表面，掌心贴着那些发着珠光的鳞片。凉的。然后鳞片底下有什么东西在动——很慢，很深，像心跳。不是他的心跳。灵蛇蜕在他掌心里慢慢缩小，鳞片一层一层叠起来，叠成细细一条，缠上他的手腕。贴着他皮肤，凉的，然后慢慢变温了。

他走出耳室。经过石桌的时候，把母亲那半盒干涸的胭脂拿起来看了看，放回去。把断齿的木梳拿起来，齿缝里夹着的那几根长长的发丝被洞府里的潮气浸了太多年，银白色，像素翎花瓣背面的颜色。他把木梳收进袖中。经过石摇篮的时候，把摇篮底部那片被他碰碎的花瓣拈起来，和木梳放在一起。