江云舒低头看着他们交握的手。休元的指节上还留着推了一整夜经络之后微微泛红的痕迹，抄经磨出的薄茧贴着他的掌纹：“以后每年惊蛰，素翎花发芽。每年夏至，日影最短。每月月圆，药在灶上。”

休元把他的手握紧了些：“我煎药。你喝。”

江云舒把手从休元掌心里抽出来，把绕在腕上的念珠解下。一百零八颗，那颗“元”字贴在他指腹上。他把念珠绕回休元腕上，一圈，两圈。绕到第三圈的时候，那颗“元”字刚好贴在休元腕侧脉搏跳动的位置。

“念珠还你。一百零八颗都在。以后不用拆了。”

休元低头看着绕回自己腕上的念珠。珠子被江云舒的体温焐热了。他把念珠一颗一颗捻过去，捻到那颗“元”字的时候，手指停了。

“嗯。”

大殿外面，暮色从银杏枝干间漫进来。长明灯的灯焰在莲花盏里静静燃着，淡金色的，不再跳了。雪团从门槛上站起来，走到两人脚边，在休元和江云舒之间团下来，尾巴搭在休元的鞋面上，尾尖扫着江云舒的脚踝。

休元低头看了猫一眼：“走吧。”

两个人并肩走出大殿。经过银杏树的时候，江云舒停下来，从树根旁边捡起一片刚落的叶子。叶子黄透了，边缘卷着，叶脉从叶柄放射出去，一根一根分岔。他把这片叶子放进休元掌心里。

“今年的最后一片。”

休元低头看着掌心里那片银杏叶。看了很久，把它收进袖中。和那枚玉佩放在一起。

客院到了。休元在月洞门底下站住：“明日，我送药来。”他转身往禅房走了。脚步沿着廊檐往西去，灰色僧袍被暮色染成暖灰色。雪团跟在他脚后跟后面，走了几步，停下来，回头看了江云舒一眼，又继续跟上去了。

江云舒站在月洞门底下，看着那个灰色背影走远。休元的念珠已经还回去了，但腕上还留着他绕念珠时指尖碰过的温度。灵蛇蜕绕在腕上，替他娘端着灯。

他走进客院，在石桌前坐下。暮色从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在空了的药盏上。盏底残留的药汤干透了，留下一小圈褐色的渍。

今天灯焰跳了一下。

替他应了。