他跨过门槛。殿里很暗，香火气早就散尽了，剩下来是石头和灰尘的味道。三尊石像立在正前方，面目已经风化模糊了。道德天尊手中本该握着拂尘的位置空着，供案上横放着一枝桃花枝。干枯了，枝皮皱缩，颜色从桃红退成灰褐。枝头光秃秃的。

江云舒走过去，把桃花枝从供案上拿起来。很轻，枯了太多年，水分早散尽了。枝杈之间结着一层极薄的蛛网，已经破了，蛛丝挂在他指腹上，凉丝丝的。枝尾树皮上刻着两个字，笔迹很浅，被年月磨得几乎摸不出来。他没有念出那两个字的笔画，但他知道是什么。江怀远刻的。

他把桃花枝放回供案上。殿后传来很轻的水声，一滴一滴，从高处落进水里。他循着水声往后走。三清殿后方，山崖裂开一道缝，仅容一人侧身通过。裂隙边缘光滑，不是石头天然的纹理——是鳞片磨过的痕迹。石面上印着极细极密的纹路，从洞口一直延伸到深处。

洞府入口的石壁上嵌着一盏铜制长明灯。形制跟大殿那盏一样，莲花盏，只是小了一圈。灯焰燃着，极深的红，像血被光打透了。灯焰在无风的洞窟里一动不动。江云舒把手伸过去，掌心贴着灯焰上方的空气——不烫，像另一个人的体温。

他回头看了一眼。休元站在三清殿后门的位置，灰色僧袍被暮色最后一点光勾出轮廓。两个人隔着满院子发着荧光的素翎花，谁也没有说话。

江云舒转过身，侧身挤进裂隙。石壁贴着前胸后背，凉意透过衣料渗进来。鳞片磨过的纹路硌着掌心。往里走了十来步，裂隙忽然豁开。

洞府不大，两丈见方。石床，石桌，石凳。桌上放着半盒胭脂，盒盖歪着，胭脂干透了，裂成几块。旁边一把断齿的木梳，齿缝里还夹着几根长长的发丝。石壁挂着一幅粗糙的工笔人像，画的是年轻时的江怀远，眉眼只勾了个大概，嘴角那点似笑非笑的神情却画得很准。落款：素翎涂鸦。

石书架嵌在墙壁里。几卷道经，几卷妖物修炼手札。最边上塞着一只小小的石摇篮，空着。摇篮底部铺着一层干透的素翎花瓣。

洞府最深处另有一个耳室。江云舒弯着腰走进去。灵蛇蜕盘在耳室正中央，首尾相衔。完整的白蛇蜕皮，鳞片保存完好，在暗处发着极淡的珠光。蜕皮中央放着一枚小小的银质长命锁。跟他胸前那枚一模一样。

他把那枚长命锁从蜕皮中央拿起来。锁面錾着两个字：舒儿。背面也是划痕，密密麻麻。从第一次胎动到产子之前，她每一天都在刻。

他把两枚长命锁并排放在掌心里。一枚“云舒”，一枚“舒儿”。正面是名字，背面是她怀他的日子。

石壁上忽然浮出一行字。不是刻上去的，是从石面底下透出来的，笔画很轻，像用指尖沾了水写在桌面上的那种轻。写完了，亮了一下，暗下去。又一行亮起来。白素翎的笔迹。端正，舒展，收笔微微往上挑。

“舒儿。”

江云舒跪在蜕皮前面。

“娘等你很久了。”