月圆那天，江云舒从午后就开始等。他把休元给的灰色僧袍叠好放在床头，空明住持的药丸放在手边，母亲那本蓝布面册子压在枕头底下。长命锁挂在脖子上，银子贴着胸口。做完这些，他坐在客院石桌前。雪团从月洞门外面溜达进来，跳上桌，在他手边团下来，尾巴搭在他腕上。

傍晚休元来了。手里没有端药盏，也没有提药箱。灰色僧袍，领口的带子系得比平时紧，腕上绕着那串一百零八颗的念珠——三颗菩提子已经穿回去了，枯薄荷叶不在了，绳子满着。他站在月洞门底下，没有走进来。

“时辰到了。”

江云舒站起来。雪团从石桌上跳下来，跟在他脚后跟后面。走到月洞门，他蹲下去把猫抱起来，放回石桌上。雪团蹲在石桌中央，歪头看他，叫了一声。他看了猫一眼，然后转身跟着休元往外走。

穿过竹林的时候，风从西边过来，竹梢哗哗响成一片。竹叶落得比白天密了，打着旋往下坠，有几片挂在休元肩头。他没有拂。江云舒跟在后面，隔着两步的距离，踩他踩过的地方。休元的脚步跟平时一样稳，但每走几步会慢半拍——等江云舒跟上来。

禁地的石碑立在竹林尽头。“寺界至此”四个字被青苔淹了一半。暮色漫上来，石碑的颜色比平时深，青苔是黑的，字迹是灰的。碑前的泥土踩上去软软的，前几日下过雨，地面还没干透。休元在碑前停下来。

“从这里开始，跟着我的脚印。”

他跨过那道无形的界线。江云舒跟上去。脚踩进休元刚才踩出的印子里，泥土陷下去半寸，凉意从鞋底渗进来。他低头看了一眼——休元的脚印比他大半寸，鞋底的纹路印在湿泥上，清清楚楚。

雾气是从地面漫上来的。从脚底下，从泥土里，从石缝和树根之间一丝一丝渗出来。先是一层薄薄的白，贴着地面流动，像水。然后慢慢变厚，漫过脚踝，漫过小腿。江云舒低头看自己的脚，膝盖以下已经消失在雾气里了。他抬了一下腿，雾气被搅动，翻涌着让开一个空隙，又合拢回去。凉意从骨头缝里往外走。

休元停下来，把手往后伸。江云舒握住。休元的手指是凉的，沾着雾气的湿意，但握住的瞬间，凉意从他指尖往休元掌心里退。休元把他的手握紧，继续往前走。

雾气浓到看不清两步之外。休元的灰色僧袍在雾里淡得几乎透明，只有腕上那串念珠是实的——檀木珠子在雾气里颜色更深，一颗一颗，像浮在灰白水面上的深色石子。江云舒盯着那串念珠，跟着它走。脚下不再是泥土了，踩上去硬了，是石板。青石铺的路，被雾气打湿，石缝里长着发光的苔藓。苔藓的光是淡蓝色的，很微弱，脚踩过去的时候亮一下，脚移开又暗下去，像路在呼吸。

雾气开始变薄。像帘子被人从中间往两边掀开——前面忽然亮了一块，然后那块亮迅速扩大，把雾气推到了身后。江云舒站住了。

三清殿立在暮色最后一点光里。屋顶的瓦片落了大半，剩下的也歪歪斜斜，瓦缝里长着一丛一丛枯草。殿门歪在门框上，门板裂开一道从上到下的缝。门楣上的匾还在，“玄清观”三个字，漆皮剥尽了，只剩木头本来的颜色，被风雨洗得发白。

殿前的石阶上落满了银杏叶。不是客院那棵银杏的叶子——更小，颜色更深，黄到发褐。积了很多年的，底下的已经化成了泥，上面的还保持着叶子的形状，脚踩上去没有声音。

院子里长满了素翎花，从石阶缝隙里长出来，从香炉脚下长出来，从倒地的石碑旁边长出来。白花，五瓣，小小一朵，在暮色里发着极淡的荧光。风从殿后绕过来，花海翻出一层银白色的背面。

休元松开了江云舒的手：“到了。”

江云舒站在三清殿前。殿门裂开的那道缝里，透出极淡的金光——是长明灯。他娘当年留下的那盏，燃了十九年。