第二天傍晚，休元来送药。药盏放在石桌上，他在对面坐下，没有诵经。两个人中间隔着那盏药，热气升上来，被晚风吹散。江云舒端起药盏，今天的药又换了味道——苦味收得很紧，咽下去之后，舌根返上来一丝极淡的甘。

“下个月圆，进后山。”休元先开口了。

江云舒把空药盏放下：“你陪我去。”

休元的手指在石桌边缘停了一下：“进后山之前，有件事，我要告诉你。”

江云舒看着他。休元没有立刻说。他把念珠从腕上解下来，那颗“元”字贴在他指腹上，他捻过去，又捻回来。

“你娘的信里说，三物齐聚，方可彻底化解。灵蛇蜕在后山，佛前灯油在大殿，这两样，都在栖霞山。只有真心泪，不在任何地方。”

江云舒握着空药盏的盏沿：“真心泪，在哪里。”

休元把念珠绕回腕上：“在一个人愿意为另一个人流泪的时候。”

紫藤叶子被风吹得沙沙响了一阵。江云舒低头看着空药盏盏底那一小圈褐色的药渍：“我娘把血泪化进灯油那天，她流泪了。”

“嗯。”

“你母后被废那天，把她抱在怀里的那个人，流泪了。”

休元的手腕从袖口露出来。腕内侧那圈旧牙印，淡粉色的，在暮色里几乎看不见。他没有说话。

江云舒把空药盏推到一边：“休元，你流过真心泪吗。”

休元沉默了很久。久到紫藤架子上最后一只麻雀飞走了，久到雪团从屋里窜出来，跳上石桌，在他手边团下来。猫的尾巴搭在他腕上，他低头看着那条尾巴。

“五岁那年冬天，周世安把我放在山门。空明住持把我领进去。我在墙角坐了三天。第四天，空明住持拿来一卷《心经》，一支笔，让我抄。我抄了一整天。抄完，在最后一页写了‘休元’两个字。写的时候，眼泪掉在纸上。墨洇开了，那个‘休’字的单人旁，洇成很小的一团。”

他把雪团的尾巴从腕上轻轻拨开，袖子卷上去。腕内侧那圈旧牙印露出来。

“那是第一次。第二次，是周世安走的那天。他磕了三个头，下山了。我站在山门里面，看他走到第一百二十级。他回过头，朝山门合十。我没有叫他。眼泪掉下来，落在衣襟上。空明住持站在我身后，把手放在我头顶。他没有说话。”

他停下，手指按在腕侧那圈旧印子上：“第三次，是你下山那天。你走到第一百二十级，回头看了一眼。我站在山门底下，你没有看见。雾散了，你走下台阶。我回到藏经阁，抄第十五愿。抄到‘无救无归’，眼泪掉在纸上。那个‘归’字的最后一竖，洇成一团墨。”