午后天还亮着，日头把银杏叶照成半透明的金黄。江云舒在客院石桌前坐了片刻，雪团趴在他膝盖上，尾巴从他腕间垂下去。他把猫挪开，站起来，往藏经阁走。

休元在二楼。他站在楼梯口就听见了——不是诵经，是翻书的声音。纸页翻过去，停很久，再翻一页。他上楼。休元坐在窗下书案前，面前摊着一本医典。手边搁着一盏茶，茶汤凉透了，颜色浓得像酱油。休元没有在抄经，只是坐着，手指按在书页边缘，拇指抵着一行字。

江云舒在书案对面坐下。休元没有抬头，把医典翻过一页。

窗外银杏叶落得比上午密了，风过的时候哗哗一阵，像雨。江云舒从书架上抽了一本经书，随手翻开。是《金刚经》。他翻到第一页，“如是我闻”。翻到第二页，“应无所住而生其心”。他把经书合上了。

“休元。”

“嗯。”

“你昨天说今日诵第十五愿。酉时到了。”

休元按在书页上的手指微微收了一下：“……今日不诵。”

江云舒把手里的《金刚经》放回书架。书脊挨着书脊，密密麻麻排过去。休元整过的书架，三千七百二十二卷，每一卷都擦过了：“那做什么。”

休元没有回答。窗外的风停了，银杏叶落尽的枝条安静地伸在暮色里。过了很久，他把医典合上：“施主若无事，可以回去。”

江云舒没有动。他从书案角上拿了张裁剩的毛边纸，铺平，从笔架上取了支笔。笔尖蘸墨，在纸面上落下去。“观自在菩萨”。五个字。写完了，他把纸转过去给休元看。“观”字没歪。“自”字站得稳。“在”字底下的“土”两横一竖。“菩萨”两个字，笔画多，挤在一起。

休元低头看着那行字。他伸出手，指尖点在“菩”字的草字头上：“这里。重了。”

江云舒把纸转回来，重新写了一个“菩”字。草字头轻了。休元没有再指，把手收回去。

天暗下来的速度比平时快。窗纸上那层暮色从淡金退成灰蓝，又从灰蓝退成深青。江云舒把抄好的字一张一张叠起来。“观”字写了大半页，“自”字写了小半页，“在”字写了几遍就过了。写到“萨”字的时候，窗外忽然哗的一声。

不是风。是雨。

雨来得急，银杏树剩下的叶子被砸落，跟雨一起泼在窗纸上。休元站起来关窗，窗页合上，把雨声闷在外面，又推开一掌宽的缝。雨气漫进来，混着藏经阁旧纸和墨的气味。他走回来，把茶盏里凉透的茶泼进墙角的小缸里。重新坐下的时候，手里多了两盏茶。一盏推过来。

江云舒接住。茶汤是热的，白牡丹，他带上山的那种。

“你喝白水。”

“今日不喝。”

江云舒端着茶盏，热气扑在脸上，把睫毛蒸湿了。他抿了一口，茶味在舌头上铺开：“休元，你小时候的事，讲一件。”

雨打在窗纸上，声音密密匝匝。休元端着茶盏，拇指在盏沿慢慢转了一圈：“五岁被送到寺里。之前的事，记不清。”他停下，茶汤在盏中轻轻晃着。“来的时候是冬天。空明住持把我从山门领进来。雪很厚，台阶看不见，他走一步，我踩他的脚印。走到大殿门口，他回过头，说，到了。我看见佛像。很大。香火气很重。住持让我跪，我跪了。他诵经，我听不懂。跪了很久。他停下来，问我，你叫什么。”

雨声把他的声音衬得很低。

“我没回答。他没有再问。第二天早上，他拿来一卷《心经》，一支笔，让我抄。我抄了一整天。抄完，他把经书收走，翻到最后一页。我在那里写了两个字。”

江云舒握着茶盏。茶汤已经不冒热气了：“休元。”

休元没有接话。雨从窗缝里溅进来，落在窗台上那盆文竹的叶尖上，水珠聚到叶尖，滴下去，又聚一滴。他把自己那盏凉透的茶放到一边，从袖中取出一样东西。一小片纸，边缘泛黄，折痕处快要断了。展开。毛边纸，粗糙，纸面上两个字。

休元。

五岁孩子写的。笔画很用力，“休”字的单人旁几乎戳破纸背，“元”字最后一笔弯了一下，像在躲避什么。

“你留到现在。”

休元把纸片重新折好，收回袖中：“空明住持收着的。我受戒那天，他还给我。”