雨声密密匝匝。文竹叶尖的水珠滴得越来越快。江云舒把凉透的茶喝完，站起来走到书架前面。三千七百二十二卷经书，书脊挨着书脊。他把手伸进去，抽出一本。翻开，扉页空白。第二页空白。第三页，那行炭条小字——“令诸有情，所求皆得”。他把经书放回去，又抽出一本。扉页空白。再抽一本，扉页空白。他把书脊推回去。

“休元，你抄的那些经，扉页上为什么不写名字。”

休元把茶盏收进托盘里：“写了。在第一遍。”

“第一遍在哪里。”

休元没有回答。他站起来，走到书架最底层，蹲下去。那里放着一只旧木箱，没有锁。他打开，里面整整齐齐码着经书，纸张泛黄，边角旧了，但平整。他从中取出一本，递过来。封面是《药师琉璃本愿经》，纸面被手指翻过太多次，边缘起毛了。

江云舒翻开扉页。两个字。休元。跟那张纸片上的字迹一样，五岁孩子的笔画，用力，几乎戳破纸背。

他往后翻。第一愿，第二愿。每一页的边角都有炭条写的字，不是经文，是一个一个的“休”字。大大小小，歪歪扭扭，有的写了一半涂掉，有的写完了在旁边又写一遍。抄经抄到这一页，停下来，在纸边写自己的名字。写了很多遍。

翻到第十二愿。“愿我来世得菩提时，若诸有情，饥渴所恼，为求食故，造诸恶业。我当先以上妙饮食，饱足其身。后以法味，毕竟安乐。”这一页的边角没有“休”字。干干净净。他在这一页停下来了。那年冬天，他抄到这里，没有再往后抄。

江云舒把经书合上：“第二遍在哪里。”

休元从箱子里又取出一本。封皮新一些，纸张颜色浅，边角也旧了。扉页上还是“休元”两个字，笔画轻了，不再戳破纸背。江云舒翻到第十二愿。边角有一行炭条小字。“今日雪。雪团来寺里第七天。它肯吃我喂的馒头了。”他又翻了一页，第十三愿。边角也有一行。“雪团今天让我摸了。”

江云舒翻到最后一页。第十五愿只抄了一半，停在“众病逼切，无救无归”那一句。边角有一行字，墨迹很新。“施主今日下山。”他合上经书，放回箱子里。箱子盖上了。

雨还在下。窗缝里溅进来的水在窗台上汇成一小摊，文竹的影子在水光里晃动。江云舒走回书案前坐下，把那张抄了一半“萨”字的毛边纸拿起来。“萨”字笔画多，挤在一起。他在旁边重新写了一个。草字头，左边一个“产”，右边一个“生”，底下一个“贝”。写完了，把纸转过去给休元看。

休元低头看着那个“萨”字：“菩萨的萨。”他的手指在纸边停了一下。“草字头轻了。贝字底站稳了。”

江云舒把笔搁下：“你五岁抄第一遍《药师经》，抄到第十二愿停了。第二遍抄到第十五愿，抄到‘无救无归’，我下山了，你又停了。”他把那张“萨”字推到休元面前。“第三遍，我帮你抄。”

休元没有说话。他把那张“萨”字拿起来，对折，再对折，折成一个小方块，收进袖中。

雨声从密密匝匝变成淅淅沥沥，窗纸上的水痕一道一道往下淌。他站起来，走到窗边，把那掌宽的缝推上。藏经阁里安静下来。油灯的火苗在灯盏里微微晃动，休元的影子被投在书架上，跟三千七百二十二卷经书叠在一起。

江云舒靠在椅背上。雨声闷在窗外，像很远的地方有人在敲木鱼。

休元坐回书案对面，从袖中取出念珠。一百零五颗。绳子空出一截，空绳上穿着那片枯了的薄荷叶。他把念珠放在案上，从笔筒里抽了一支新笔，蘸墨。在空出的那截绳子上方的纸面上，写了一行小字。

“第三遍。施主在寺。”

他把笔搁下。

雨停了。窗纸上的水痕慢慢洇开。休元把念珠绕回腕上，枯薄荷叶垂在珠子之间。江云舒从书案对面伸过手来，把那片枯叶拈起来看了看。没有放回去。他把枯叶收进自己袖中，休元的目光在空出来的那截绳子上停了片刻，什么也没有说。

江云舒站起来往楼梯走。走到楼梯口，回头看了一眼。休元坐在灯下，手里握着那串念珠，枯薄荷叶不在了，绳子空着。他没有抬头，但手指在珠子间移动，一颗一颗捻过去。捻到空绳的位置，手指停了一下。那里本来有三颗菩提子，后来穿着一片枯叶。现在空着。

江云舒下楼了。脚步声一级一级往下落。

藏经阁外面，雨洗过的月光把青石地面照得发亮。他踩着水洼往回走，经过大雄宝殿的时候，殿门开着一条缝，长明灯在佛像前燃着。他站在门外看了一眼，灯焰在他注视的那几息里微微跳了一下。

客院到了。花圃里的薄荷被雨洗过，叶子上挂着水珠，月光照得发亮。他蹲下去，把那片枯薄荷叶从袖中取出来，放在薄荷丛根部的泥土上。枯叶贴着湿土，慢慢被水浸透。

他站起来，走进屋里。雪团正蜷在他枕头上，尾巴搭在那本《和尚破戒录》的书脊上。他把猫挪开半寸，躺下来。被子上皂角的味道裹上来。窗外的虫鸣被雨洗过，比平时更响。

休元五岁抄到第十二愿停了。第二遍抄到“无救无归”，他下山，休元又停了。第三遍，休元写——第三遍，施主在寺。

江云舒把被子拉上来。