“说什么。”

“听不清。只看见她嘴唇在动。”老周的手指在柜台上轻轻敲了两下。“后来你出生了。那片薄荷，她再没去浇过。”

天井里的日光移了一寸，从柜台面移到药柜上，照着一排抽屉的铜拉环。江云舒把母亲的方子合上，递回去。老周没有接。

“公子留着吧。”他把那本蓝布面册子也推过来。“里面都是白姑娘留下的。老朽留了这些年，该还给公子了。”

江云舒把方子夹回册子里，手按在封皮上。蓝布面粗糙，被手指翻过太多次，布纹都磨平了。

“周掌柜，您也是妖吗。”

天井里有什么东西落下来。一片枯叶，从瓦缝间飘进光柱里，打了几个旋，落在柜台角上。老周伸手把那片枯叶拈起来，放进桌上的茶盏里。枯叶浮在凉透的茶汤上，慢慢浸湿了，沉下去。

“老朽是草木。后山一株黄精，白姑娘进山采药那日，正逢天劫。她替我挡了一道雷。”他把茶盏端起来，将沉底的枯叶连同冷茶泼进天井里。“所以公子这五年喝的每一碗药，是老朽还她的。”

他把空茶盏扣在柜台上。江云舒看着那只扣着的茶盏，杯口边缘磕破了一小块瓷，露出底下灰白的胎。他没有再问。把母亲的蓝布面册子收进怀中，拿起药包，站起来。

“公子。”老周叫住他。“休元师父那日从药铺出去，在街边站了一会儿。他看的不是东头。”

老周把老花镜摘下来，用衣角擦着镜片：“他看的是后山的方向。”

江云舒走出药铺。日头偏西，石板路被照成暖黄色。他沿着街往东走，走过沈家茶庄，走过点心铺，走过卖鱼摊。走到街尾，他停下来，回头看了一眼。周家药铺的屋檐底下，那块旧匾，“周氏药铺”四个字被夕照映成金色。老周站在门口，两只手交叠在身前。远远地，朝他合十一礼。

江云舒站在原地，抱着母亲的册子和自己的药包，也低了低头。

回到家，雪团正蹲在槐树底下等他。猫看见他怀里的蓝布面册子，走过来闻了闻，尾巴卷住他的脚踝。他蹲下来，把册子放在膝盖上，翻开。母亲的笔迹一页一页从他手指底下流过去。安胎方，止吐方，安神方。每一味都写得端端正正，每一页的最后一味药，都是薄荷。

翻到中间某一页，字迹忽然变了。不是药方。是一行一行的小字，写得密密麻麻。

“今日下雨。薄荷长了新叶。”

“今日晴。怀远从山下带了桂花糕，吃了半块，其余喂了后山的松鼠。”

“今日胎动。舒儿踢了我三次。怀远把耳朵贴在肚皮上，被踢了一脚。”

“今日去后山。薄荷开了花。很小，白的。摘了一朵夹在书里。”

江云舒把册子合上了。雪团在他膝盖上踩了一阵奶，团成一团，尾巴搭在他腕上。他低头看着猫，手放在雪团肚皮上，猫的体温从掌心透进来。槐树叶子落下来，落在册子封皮上。

他把叶子拈起来，夹进母亲写了“舒儿”的那一页。