雪团是傍晚来的。江云舒正蹲在槐树底下给薄荷浇水。从客院挖回来的那株已经站稳了根，底下冒出四五片新叶，嫩绿色，边缘还没长出锯齿。他把水瓢放下，用手指碰了碰其中一片新叶，叶片在他指尖微微颤了一下。

雪团从墙头跳下来，落在他膝盖旁边。尾巴竖得笔直，脖子上系着红绳，红绳上拴着一卷纸。这次不是纸条，是一整张叠成窄条的毛边纸，比平时厚。江云舒把纸卷从红绳里抽出来，在膝盖上展平。

休元的字。从上往下，写得比平时密。

第一段写药方调整。上个月那副方子里减了一钱当归，加了一味白芍。煎法也有改动，从文火半个时辰改成先武火烧开再文火慢煎。他写得很细，火候、水量、煎到第几滚下哪味药，一行一行列出来。笔迹工整，收笔时微微顿一下。

第二段写月圆。离下一个月圆还有十来天。“若不适，可上山。”七个字。他另起一行，又补了一句：“若不便，山下药铺亦可。”再起一行：“老周靠得住。”

第三段很短。只有一行：“寺里银杏开始落了。”

江云舒把纸翻过来。背面也有字。零零碎碎写在边角，像是写正面的时候随手记下来的。左上角：“静远问施主好。”右下角：“雪团偷了伙房的鱼，罚跪一炷香。”中间偏下，字更小些，墨色比周围的淡。

“客院薄荷，剩二十一叶。”

他把这张纸从头到尾看了两遍。最后那行字，他看了最久。

他走的时候还剩十九片。休元又数过了。是重新蹲在花圃前面，一片一片，从第一片数到第二十一片。数完了，记在纸上，让雪团叼下山。

雪团蹲在他膝盖上舔爪子，舔完左爪换右爪，舔完抬头看他，叫了一声。

江云舒把猫抱起来走进屋里。点灯，铺纸，研墨，提笔。

“休元。”

笔尖悬在纸面上。墨从毫尖聚起来，将滴未滴。他把笔搁下了。又把笔重新提起来。

“药方收到。月圆若不适，我上山。”换行。“银杏落了，你早晚课多穿一件。”换行。“雪团今日没偷鱼。我喂了半条，它吃完了。”

他停下笔，把这几行字看了一遍。笔尖移到纸边，在那个位置停了很久，落下去。

“薄荷新长了两片。一共二十一。”

他把纸叠好，卷进雪团项圈的红绳里。雪团从窗台跳出去，翻过墙头，白影子被暮色吞掉了。

接下来几天江云舒每天酉时都坐在槐树底下。等酉时本身。日头偏过西墙，槐树影子拉长，从花圃爬到石凳，从石凳爬到门槛。他坐在那里，有时候翻母亲那本蓝布面册子，有时候什么也不做。酉时是休元诵经的时辰。在山上那三十天，每天这个时辰休元端着药盏从月洞门走进来，在石桌对面坐下，经书摊开。现在休元在山上诵经，他在山下坐着。中间隔着三百六十级台阶和一大片正在变黄的银杏。

雪团第五天回来的。

这次叼回来的东西不是纸。是一截细麻绳，串着一片银杏叶。叶子半黄半绿，边缘刚开始卷。叶柄上系着麻绳，麻绳上沾着一点极淡的墨渍。江云舒把银杏叶托在手心里，翻过来。背面什么也没有。他把叶子贴近鼻尖，皂角味道，混着藏经阁旧纸的陈香。

没有信。

他把银杏叶夹进母亲那本蓝布面册子里，夹在“舒儿踢了我三次”和“薄荷开了花”之间。

又过了几天，雪团带回来的东西越来越小。一片晒干的薄荷叶。一粒菩提子。一小截从经书装订线上拆下来的麻绳。有一次是一块拇指大的桂花糕，被油纸裹着，压得扁扁的，糕体上嵌着干桂花粒。江云舒把桂花糕吃了。嚼着的时候，他想起休元把糕裹进油纸里的样子——裁一张方方正正的油纸，糕放在正中间，四角对折，折得整整齐齐。他把油纸抹平，夹进《和尚破戒录》里。

月圆前三天，静远又来了。

还是背着竹篓，还是从镇口走进来，还是在院门口探头探脑。这次江云舒正坐在槐树底下翻母亲的册子，听见脚步声就抬起了头。

静远走进来，把竹篓放下。从里面掏出一只粗陶药罐，罐口封着油纸，麻绳扎紧。“师兄让施主月圆前三天开始喝。一日一碗，煎法写在纸上。”他把药罐放在石桌上，又从篓子里取出一包东西。油纸裹着，打开，是一领灰色僧袍。叠得整整齐齐，领口的补丁朝外。

“师兄说山里夜里凉。施主上山的话，带着。”

江云舒把僧袍接过来。布料洗得发软，领口内侧缝着一小块补丁，针脚细密。他把袍子贴在鼻尖闻了闻，皂角味道，混着极淡的药香。

“静远。”