江云舒去周家药铺抓药，是在雪团捎来桂花糕的第三天。静远带来的那只瓷瓶见了底，最后一丸化在水里喝下去，苦味从舌根一路铺到喉咙。他端着空碗站在灶房门口，想起休元煎的药——苦归苦，咽下去之后会返上来一丝甜。他把碗扣在灶台上，换了件出门的衣裳。

周家药铺在栖霞镇东头，跟沈家茶庄隔了半条街。门面不大，屋檐低低的，瓦缝里长着几丛枯草。门楣上挂着块旧匾，“周氏药铺”四个字漆皮剥落，露出底下木头的本色。江云舒小时候路过这里，总闻到一股又苦又涩的气味，捏着鼻子跑过去。后来他十四岁手腕上开始长那道青印子，第一次自己走进去，老周正坐在柜台后面切参片，刀落下去，参片薄得透光。老周抬头看他一眼，把切好的参片拢进瓷罐里：“公子哪里不舒服？”他把手腕伸过去，老周搭了脉，搭了很久。然后站起来，从柜台最里面取出一只粗陶罐，倒出一把草药，包好递过来：“煎半个时辰，文火。”

那是五年前的事。此后他每个月来一次，老周每次搭脉都搭很久，每次从柜台最里面取药，每次包好了递过来。从不收钱。

今天铺子里没有别的客人。老周坐在柜台后面，面前摊着一本翻旧了的《本草》，手边放着一盏茶，茶汤已经凉透了，颜色浓得像酱油。听见脚步声，他抬起头，摘下老花镜。

“公子来了。”

江云舒在柜台前的条凳上坐下。老周没有问他要什么方子，从柜台底下取出一只粗陶罐，倒出药材，铺在油纸上。手指粗糙，指缝里嵌着洗不掉的药渍，分药的时候却很利索。丹参，黄芪，当归，甘草，一味一味过秤。秤杆是铜的，被手汗磨得发亮。秤完最后一味，他把药材包好，麻绳绕两圈，打了个活结。

“休元师父前日来过了。”

江云舒接药包的手停了一下。老周把老花镜重新戴上，镜腿搁在耳朵上，镜片后面那双眼睛被放大了，瞳仁是浅褐色的，像隔夜的茶汤。

“他来做什么。”

“送方子。”老周从柜台抽屉里取出一张纸，展开，铺在台面上。休元的字。从上往下，药材名，分量，煎法，服法，禁忌。每一行都写得工工整整，收笔的时候微微顿一下。纸边角有一个小小的“江”字，不是方子的内容，写在最右下角，像是写完之后又提笔补上去的。江云舒把那个“江”字看了一会儿。

“他来了多久。”

“半个时辰。”老周把方子重新叠好，收回抽屉里。“站在柜台外面，跟公子现在坐的位置一样。我请他坐，他不坐。把方子交给我，说了公子的脉象，说了这几味药的分量为什么比上个月减了一钱，说了煎药的火候。说完，站着等了片刻，等我把方子看完。然后合十，走了。”

老周说到这儿，端起那盏凉透的茶喝了一口：“我送他到门口，他往山上的方向走。走了几步停下来，站在街边，看着东头。站了一会儿，继续走了。”

东头。江家别院在东头。

江云舒把药包捏在手里。油纸发出细碎的响声：“周掌柜，您上回说我娘种过薄荷。很大一片。”

老周端着茶盏的手悬在半空。铺子里很静，药柜上那些贴着标签的抽屉——陈皮，半夏，茯苓，白芍——密密麻麻排上去。日光从天井照进来，落在柜台面上，灰尘在光里慢慢浮动。老周把茶盏放下。

“白姑娘当年在栖霞山后山种了一大片薄荷。”他叫“白姑娘”。“那时候她刚怀你，害喜害得厉害，吃什么吐什么。你爹急得满山找偏方。她自己在后山转了三天，回来的时候手里捏着一把薄荷苗。”

老周站起来，走到药柜前面，拉开最底下的抽屉。不是药材，是一摞旧本子。他翻了很久，从最底下抽出一本。封皮是蓝布面的，颜色褪得发白，边角磨毛了。他翻开，里面不是账目，是手抄的药方。一页一页翻过去，停在中间。

“这是她当年留的方子。”

江云舒接过来。纸页泛黄，边缘脆得像要碎掉。墨迹是女子的笔迹，端正，舒展，收笔微微往上挑。他见过这个字迹。枕头底下那封信的背面，“找个好看的”——一模一样。

方子最上面一行写着：安胎。底下密密麻麻列着药材，有些名字他认识，有些第一次见。最后一味，墨迹比前面的淡，像是后来补上去的。

薄荷。

“这方子是她自己开的。”老周坐回柜台后面，把老花镜往上推了推。“她懂医。很懂。那一片薄荷种下去之后，她每天傍晚去浇水。我上山采药碰见过她几次，蹲在薄荷丛边上，跟那些叶子说话。”