江云舒把休元的纸条看了很多遍。“它跟着下山。若不便，可送回。”十二个字。他躺在床上一字一字看过去，又从最后一个字倒着看回来。雪团趴在他胸口，尾巴从他下巴扫过去，他也没拨开。

纸条是藏经阁裁剩的毛边纸，边缘不太齐，对着光能看见纸帘的纹路。休元裁纸的时候大约走神了，有一刀裁歪了半寸，又在底下补了一刀，留下两道平行的刀痕。他把纸条翻过来。背面空白。拿到鼻尖闻了闻，墨味底下压着一道极淡的气息，是藏经阁那种旧纸和陈墨混在一起的味道。休元写这张纸条的时候，坐在藏经阁二楼窗边，面前摊着经书。雪团大概刚从窗台跳进来，他搁下笔，从抽屉里裁了一片纸。

沈清辞就是这时候从窗子翻进来的。

“你躺着干什么——猫？”沈清辞一条腿跨在窗台上，看见江云舒胸口蹲着一只白猫，猫脖子上系着红绳，红绳上拴着一小卷纸。他把另一条腿也跨进来，走到床边，伸手去摸雪团。雪团让他摸了一下，然后扭开头，把脑袋埋进江云舒肩窝里。

“这猫从哪来的。”

“山上。”

“山上哪。”

江云舒把纸条递给他。沈清辞接过去，扫了一眼：“休元？那个和尚？”他把纸条翻过来看了看背面，又翻回去。“它跟着下山——这猫自己跟下来的？”

“嗯。”

“从栖霞山到镇上，三百六十级台阶，它一只猫，跟着你走下来的？”沈清辞在床边坐下，把纸条放在被子上。“你下山那天它就跟了？”

江云舒低头看雪团。雪团蜷在他胸口，前爪踩着他的衣襟一踩一踩的。他想起下山那天走过最后一级台阶时，身后有什么东西在叫。他回头看了一眼，晨雾太浓，什么也没看见。雪团那天就跟着了。跟了三百六十级台阶，跟到镇口，跟到江家别院门口，然后蹲在外面等了七天。

“你这猫，”沈清辞看着雪团脖子上那根红绳，“脖子上的绳子谁系的。”

江云舒把红绳拈在指间。棉绳，搓得很紧，接头处用火烧过，捏成一个硬硬的小结。静远系绳结松松垮垮，过两天就散。这个结打得紧，线头收得干净。休元的手笔。

沈清辞站起来，在屋里走了半圈：“他让你把猫送回去。”

“他说‘若不便，可送回’。”

“那你打算怎么办。”

江云舒把雪团从胸口挪开，坐起来。被子滑到腰上，露出中衣领口。他从枕头底下摸出那本《和尚破戒录》，翻开，把休元的纸条夹进去，跟之前那两张放在一起。

“不怎么办。”

“不回信？”

江云舒的手指在书页边缘停了片刻。沈清辞从桌上抽了张纸，往他面前一放。砚台里有墨，笔搁在笔架上，笔尖还残留着上次用过的墨渍。

“写。”

江云舒提起笔。笔尖悬在纸面上，墨聚在毫尖，将滴未滴。写什么。“雪团收到”——太像衙门回执。“猫已安顿”——休元不是问猫安顿没有。“你在寺里还好吗”——他把笔搁下了。

沈清辞站在旁边，把那张空白纸拿起来看了看：“一个字没写？”

“不知道写什么。”

“写你下山之后每天都想着——”

“你闭嘴。”

沈清辞把纸放回去。江云舒重新提起笔，笔尖落下去。“雪团在我这。”五个字。他停下，看了看，在后面又加了一句。“它想回去的时候自己会回。”

他把笔搁下。纸上的墨迹慢慢洇干，字写得比平时紧，笔画挨着笔画，像怕占太多地方。沈清辞凑过来看了一眼：“就这？”

“够了。”

“你不问他什么？”

江云舒把纸折起来，折成长条。雪团从被子上站起来，走过来闻了闻折好的纸条，朝江云舒叫了一声。

“你问他身体怎样，问他寺里忙不忙，问他——你干嘛。”

江云舒把纸条卷进雪团项圈的红绳里。棉绳穿过纸卷，他把两头拉紧，学休元的打法，绕一圈，再绕一圈，收尾。结打好了，歪的，线头翘着。他把雪团抱到窗台上，推开窗。暮色漫进来，槐树叶子被晚风吹得沙沙响。雪团蹲在窗台上，回头看了他一眼，跳进暮色里。

沈清辞趴在窗台上，看着那团白影子翻过墙头不见了：“它认得路？”

“认得。”

“回山上的路，还是回这里的路。”