江云舒没有回答。他把窗子关上一半。

第二天一早雪团回来了。蹲在窗台上，尾巴竖着，嘴里叼着一样东西。不是纸条。一截细麻绳，串着一小片干薄荷叶。江云舒把薄荷叶从麻绳上解下来，对着晨光看。叶片完整，边缘没有碎裂，干燥之后叶脉更清晰了。他见过这片叶子。客院花圃那丛薄荷，靠石凳那一侧，最矮的那枝，顶上的第三片。休元摘下来，晒干，串上麻绳，让雪团叼下山。

没有纸条。只有一片薄荷叶。

他把薄荷叶放进嘴里。干薄荷嚼起来沙沙响，凉意从叶脉里慢慢释出来。雪团蹲在窗台上，歪头看他，尾巴在窗台边沿扫来扫去。江云舒把猫抱进来，从项圈上解下那根细麻绳，跟休元之前给的收在一起。

当天下午他又写了一封信。不是纸条，是信。铺了整张纸，研了浓墨，笔蘸得饱满。

“休元。”

换行。

“雪团来回跑，瘦了。我喂了馒头，它不吃。喂了粥，喝了两口。今天早上从厨房偷了半条鱼，我没拦住。”

他停下笔，把这几行字看了一遍。想涂掉“瘦了”，涂掉“我没拦住”，笔提起来，又落下。没涂。

“客院花圃那丛薄荷，我挖了一株带下山。种在槐树旁边。活了一株。”

他把纸折好，卷进红绳里。雪团蹲在窗台上等他系完，跳下窗台，翻过墙头。白影子在墙头停了一瞬，然后不见了。

回信是隔天到的。不是纸条，不是薄荷叶。一片银杏叶。黄的，边缘微微卷着。叶柄上系着细麻绳。江云舒把银杏叶托在手心里，翻过来，叶脉从叶柄放射出去，一根一根分岔。他认得这片叶子。灵隐寺前院那棵古银杏，枝干伸向大雄宝殿的方向，最东边那根枝条，伸得最低。休元每天早晚课从那根枝条底下走过，僧袍会带过一阵风。这片叶子是那根枝条上的。

没有字。只有一片银杏叶。

他把银杏叶贴近鼻尖。皂角的味道。休元把叶子放在僧袍袖子里带了一整天。

雪团成了信使。隔一两天跑一趟，有时叼回一片叶子，有时是一截麻绳，有一次是一粒菩提子。江云舒把收到的每样东西都收进那本《和尚破戒录》里。书页一天比一天厚。他写给休元的信也越来越长，从几行到半页，从半页到整页。写雪团偷鱼被邻居告状，写沈清辞翻墙把脚崴了，写老周又来送药站在槐树底下说了那句“您娘是个很好的人”，写薄荷活了底下冒出新芽。

休元从来不回信。只捎东西。

有一天静远来了。从镇口走进来的。穿着灰色僧袍，背着竹篓，篓子里装着药材。他在江家别院门口探头探脑，被雪团从背后扑了小腿，吓得跳起来。

“施主！”静远看见江云舒从屋里出来，招风耳动了动。“我来镇上抓药，师兄让我顺路看看您。”

江云舒把他让进院子里。静远把竹篓放下，从里面掏出一包东西。油纸裹着，四四方方。

“师兄给您的。”

江云舒接过来，打开。桂花糕。寺里伙房自己蒸的。米糕，白的，上面撒着干桂花，切得方方正正。

“师兄自己蒸的。”静远蹲在薄荷旁边，伸手指戳了戳新冒出来的嫩芽，“施主手腕上的印子，夜里还热吗。”

江云舒把桂花糕咽下去：“不热了。”

“颜色呢。”

“淡了。”

静远点点头，从竹篓里又掏出一只小瓷瓶：“师兄新配的。说施主若是不舒服，就吃这个。一日一丸。”他把瓷瓶放在石桌上，站起来，背上竹篓。“我走了。”

“不坐会儿？”

“师兄说，送到就走。”静远走到院门口，回过头。“施主，师兄每天酉时还诵经。诵到第十五愿了。”

他走了。脚步嗒嗒嗒穿过巷子。

江云舒坐在槐树底下，把静远带来的那只小瓷瓶拿起来，拔开塞子闻了闻。休元新配的方子，苦味收得很紧，底下压着一道极薄的凉。他把塞子按回去，收进袖中。

糕底下垫着油纸，油纸最下面压着一张小小的纸片。休元的字，只有一行。

“薄荷不用天天浇。隔三日，浇透。”

他把纸片翻过来。背面还有一行更小的字。

“雪团瘦了。多喂鱼。”

江云舒把纸片折好，夹进书里。雪团从墙头跳下来，蹲在他膝盖上，尾巴卷着他的手腕。他把手放在雪团肚皮上，猫的体温从掌心透进来。槐树叶子落下来，落在猫背上。风吹过来，薄荷叶子的气味一丝一丝漫开。