下山头三天，江云舒睡得很沉。整个人沉进床板里，连梦都来不及做。每天睁眼已是日上三竿，槐树影子从西窗爬到东窗，他躺在床上看那道光慢慢移动，等彻底清醒了再起来。

第四天他开始觉得不对劲。茶不是那个味道。还是沈家茶庄的白牡丹，还是那把紫砂壶，还是那眼井水。他烧水，温壶，投茶，注水，每一步都跟从前一样。茶汤倒进杯子里，杏黄色，热气袅袅。他端起来喝了一口，放下，盯着杯子看了好一会儿。

水不对。栖霞镇的井水他喝了十九年，闭着眼都能尝出哪口井。是舌头。在寺里喝了一个月休元煎的药，每天换方子，他的舌头被那些苦的酸的辛的甘的药材一遍一遍地洗过。回来喝自己的茶，像用磨过的刀切豆腐，使不上劲。他把那壶茶搁在桌上，凉了也没喝第二口。

第五天他开始在酉时发呆。酉时是休元诵经的时辰。在寺里那三十天，每天日头偏过紫藤架子，休元就端着药盏从月洞门进来，在石桌对面坐下，经书摊开，念珠一颗一颗往后捻。江云舒有时候听，有时候不听。听的时候睡着了，休元就把外袍披在他身上。现在酉时他坐在自家院子里，槐树底下，石凳冰凉。手边没有药盏，对面没有人。他把空了的茶杯转过来又转过去。

沈清辞就是这时候翻墙进来的：“你干嘛呢。”一只脚跨在墙头上，另一只脚还悬着，看见江云舒坐在槐树底下转空茶杯，愣住了。“转杯子？”

江云舒把杯子放下：“喝茶。”

“茶呢。”

“喝完了。”

沈清辞从墙上跳下来，走到石桌前，拿起那只空杯子对着光看了看，杯底干干净净，连茶渍都没有：“你管这叫喝茶？”

江云舒把杯子从他手里抽回来。沈清辞在他对面坐下，从怀里摸出一包瓜子，嗑了两颗，歪着头看江云舒，像看一幅看不懂的画：“你回来五天了。”

“嗯。”

“五天你出了三趟门。一趟药铺，一趟茶庄，一趟河边。”

“你跟踪我？”

“你走街上谁看不见。”沈清辞把瓜子壳扔进花圃里，“周掌柜说你抓了药，站在药铺门口跟老周聊了小半个时辰。老周后来跟我爹说，江家少爷问的全是药材的事。什么药材相克，什么药材上火，什么药材文火煎多久。”

江云舒没有接话。他把空茶杯翻过来，杯口朝下扣在石桌上。

沈清辞继续嗑瓜子：“你去茶庄买了两斤白牡丹。掌柜问你买这么多做什么，你说送人。送谁？”

“你管。”

“你去河边，在放花灯的石阶上坐了大半个下午。就坐着，看水。什么都没做。”

江云舒把扣着的杯子翻过来。杯口边缘磕在石桌上，轻轻一声。他想起休元每天煎药，火候不对就重煎。想起休元把完脉，手指从腕上移开的时候会在他手背上停一瞬。想起休元诵经诵到“令诸有情所求皆得”的时候，声音会轻下去。

“清辞。”

“嗯？”

“你有没有觉得，有些东西你在的时候不觉得怎样，走了之后才发现哪里都不对。”

沈清辞嗑瓜子的手停了。他把手里的瓜子壳捏在掌心里，过了好一会儿：“你说的那个和尚。”

江云舒把杯子收进托盘里。一只杯子，一只壶，他一个人用的茶具，收起来却摆了两个人的位置：“他每天酉时诵经。”

沈清辞抬头看了看天。日头偏西，槐树影子拉得老长：“现在就是酉时。”

江云舒没有说话。槐树叶子落下来，落在空了的石凳上。

第六天他开始自己煎药。空明住持给的药丸，青瓷瓶封着蜡。他取出一丸化在水里，药汤颜色比休元煎的浅，气味也淡。他端着碗站在灶房门口喝了一口。苦味单薄，一路苦到底。他捏着鼻子喝完，放下碗的时候下意识往灶台旁边看了一眼——红泥小炉不在那里。休元的红泥小炉，炭火拨得极细，药罐坐在炉上，罐口冒出的热气把他的袖口熏湿一小片。他把碗洗了，扣在灶台上。

第七天老周来了。周掌柜拎着一包药材走进江家别院的时候，江云舒正蹲在院子里看那丛薄荷。他从客院花圃里挖了一株带下山，种在槐树旁边。薄荷怕挪，叶子蔫了几天，他每天浇两遍水，今早终于有一片叶子挺起来了。老周把药包放在石桌上，走过来蹲在他旁边。

“公子种薄荷？”

“嗯。”