“住持为什么今天给我看这个。”

空明没有立刻回答。他把茶盏里凉透的茶泼进墙角的小缸里，重新斟了一盏热的。“施主昨日问休元，第一愿描了多少遍。他没有回答，是描的遍数太多了，记不清了。”他把茶盏推到江云舒面前，“他五岁抄《药师经》，抄到第一愿，停了。自身光明，炽然照耀。他不认识这几个字，但抄了很多遍。抄到后来，手不冷了。”

江云舒低头看着茶盏里自己晃动的倒影：“他跟我说了。手不冷了。”

“没说的是后面。”空明端起自己那盏茶，抿了一口，“抄到第七年，他在那一愿的边角写了一行字。”

空明从袖中取出另一卷经书，比刚才那本更旧，封面上的字已经模糊了。他翻开，翻到第一愿。书页边角，休元的字，笔画比五岁时轻了，但收笔还是顿着。“光明不是自己来的。是有人把灯递过来。”

江云舒盯着那行字。休元写这行字的时候十二岁。十二岁的休元，已经知道光明不是自己来的了。

“他把灯递给谁了。”

空明没有回答。他把经书收进袖中，站起来，走到窗边。竹影落在他洗得发白的僧袍上：“施主以后自己看。”

那天傍晚，休元来送药的时候，江云舒把空明给他看的那卷《心经》从袖中取出来，放在石桌上。休元低头看见扉页上自己五岁写的字，收药盏的手停了。

“住持给你看的。”

“嗯。”

休元把药盏放下，在石桌对面坐下。他没有碰那卷经书，只是看着扉页上那两个戳破纸背的字。看了很久。

“五岁写的时候，不知道‘休’字是什么意思。只知道要把母后的封号拆开，前面加一个字。”

江云舒把经书翻到最后一页。空明写的那行小字旁边，他又看见了另一行。墨迹更淡，被手指摩挲过太多次，几乎化进纸里了。休元的字。

“现在知道了。”

没有日期。不知道是什么时候写上去的。

江云舒把那行字指给休元看。休元低头看了一眼，把念珠绕回腕上。那颗“元”字贴着他脉搏。他捻过去，手指停了一下。然后站起来，端着药盏往月洞门走。走到门口，停下来。

“前年冬天，空明住持病了一场。病好了之后，把方丈位传给慧明师叔的打算，第一次跟我说。”雪团从月洞门外面溜达进来，跳上石桌，尾巴搭在他手腕上。他把猫尾巴轻轻拨开。“那天晚上，我在藏经阁抄经。抄到《心经》最后一页，看见五岁写的‘休元’。在旁边补了这一行。”

他走了。脚步沿着廊檐往西去。雪团从石桌上跳下来，跟在他脚后跟后面。猫的尾巴竖着，尾尖扫过月洞门的石框。

江云舒坐在石桌前。月光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在空了的药盏上。他把空明斟的那盏茶从屋里端出来，已经凉透了。凉了的白牡丹涩味重，舌根发紧。他一口一口喝完。盏底沉着两片舒展开的茶叶，他拈起来，对着月光看了看。叶脉从叶柄放射出去，一根一根分岔。

休元泡的茶，入的是肝肾。五岁那年泡的第一盏，就是这么走的。

他把茶叶放回盏底。