第一日过后，江云舒没有再数日子。因为休元每天早上端药来的时候，药盏里总有一点不一样。第二日的枸杞比第一日多了一粒。第三日的薄荷叶是两片叠在一起放的，叶脉对着叶脉。第四日的药汤颜色浅了一层，苦味退到舌根就停了，没有往下走。江云舒喝完，把空盏递回去，休元接过去，手指在他指背上停了比平时久一点。两个人谁也没有说话。

第五日，空明让静远来请。静远跑进客院的时候，江云舒正蹲在花圃前面看那丛薄荷。第四日夜里下过一场小雨，薄荷叶子上还挂着水珠，叶背的绒毛被洗得银亮亮的。他伸手碰了碰最近那片叶子，水珠从叶尖滚下来，落在虎口上。凉的。

“施主，住持请您去禅房喝茶。”

江云舒站起来，拍了拍膝上的土。走出月洞门的时候，他回头看了一眼石桌。休元早上收走的药盏还搁在托盘里，盏底残留的药汤晃出一小圈褐色的涟漪。

空明的禅房和上回一样，门敞着，门槛正中间那道凹痕被晨光照得发亮。江云舒脱了鞋跨进去，脚底踩在木地板上，木纹被年月磨得光滑，凉丝丝的。空明坐在方桌后面，面前摆着一只茶盏，盏沿缺了一小块瓷。休元不在。

“休元去藏经阁了。”空明朝对面的椅子抬了抬手，“今日的茶，老衲来泡。”

江云舒坐下。空明沏茶的手法很老道，温杯、投茶、注水，每个动作都不快，但接得很紧，中间没有空隙。茶汤从壶嘴流进公道杯里，颜色比休元泡的深一层，杏黄里透着极淡的褐。他倒了两杯，一杯推到江云舒面前，一杯放在自己手边。

江云舒端起来抿了一口。白牡丹，他带上山的那种。休元泡的白牡丹，香气往下沉，沉到喉咙底才慢慢返上来。空明泡的，香气浮在舌面上，走得很远，但落不到底。

“休元泡茶，是跟老衲学的。”空明把茶盏放下，“学了这些年，手法一模一样。水温，投茶量，注水的速度，分毫不差。泡出来的茶，味道从来不同。”

江云舒握着茶盏。茶汤映出窗户格子一格一格的影子。

“施主喝出来了吧。老衲泡的，香气走的是上焦，入的是心肺。休元泡的，香气走的是下焦，入的是肝肾。同样的茶，同样的手法。人不同，茶就不同。”空明端起茶盏，又喝了一口，放下。“休元五岁来寺里，老衲教他泡的第一盏茶，就是白牡丹。他泡了一整个下午，泡到日落，泡出来的茶，老衲喝了一口。入的是肝肾。一个五岁的孩子，泡出来的茶，走得比老衲还深。”

窗外竹林里有什么鸟叫了一声，短促的，尾音往下坠。

“老衲问他，休元，你泡茶的时候在想什么。他说，在想母后。”

空明把茶盏转了半圈，盏沿那道缺了瓷的口子转到朝外的位置。“他母后姓萧，封号元贞，先皇后被废的时候，休元刚出生。周世安把他从宫里抱出来，走了一个多月走到栖霞山。襁褓里缝着一枚玉佩，刻着‘元’字。”

江云舒低头看着手里的茶盏。休元泡的茶，他喝了这些天，每一盏都走到喉咙底才返上来，五岁那年泡的第一盏，也是这么走的。

“那枚玉佩，休元一直戴着。”空明从袖中取出一样东西，放在桌上。是一卷经书，纸边泛黄，封面被手指翻过太多次，起了毛边。他翻开，扉页上两个字——“休元”。笔画很用力，几乎戳破纸背。

“五岁来寺里第四天。老衲给他一卷《心经》，让他抄。他抄了一整天，抄完了，在最后一页写了这两个字。”空明把经书翻到最后一页。纸面上，五岁孩子的笔迹，单人旁几乎戳穿纸背，“元”字最后一笔弯了一下，像在躲避什么。

“休元。他自己取的名字。老衲问他，这两个字是什么意思。他说，母后的封号，拆了一半，前面加一个休字。”

空明把经书合上。窗外竹影在窗纸上晃动，沙沙响了一阵。

“把很重的东西轻轻放下，他五岁就知道了。”

江云舒把经书从空明面前拿过来，重新翻开扉页。那两个戳破纸背的字，墨迹已经干透了，但笔画凹下去的地方，手指摸上去，能感觉到五岁那年的力道。他把经书翻到最后一页，“休元”两个字旁边，有一行极淡的炭条小字。不是休元的笔迹，更老，更慢，收笔的时候手微微颤着。

“好。以后你就叫休元。”

空明的字。

江云舒把经书合上，放回桌上。