第一日，江云舒是被鸟吵醒的。一群麻雀落在客院的紫藤架子上，叽叽喳喳叫得像在开早市。他在被子里翻了个身，把枕头抽出来盖在脸上。荞麦壳哗啦啦响了一阵，安静下来。麻雀还在叫。他又翻了个身，枕头掉在地上。

门被推开了。

江云舒从被子里探出头。休元站在门口，手里端着药盏。晨光从他背后照进来，把他整个人笼在光里，看不清表情。只看见药盏上冒着热气，一缕一缕往上升，被光打成淡金色。

“施主。用药。”

休元把药盏放在床头小几上，弯腰捡起地上的枕头，拍了拍，放在床尾。然后他走到窗边，把支窗的竹竿取下来。窗户轻轻落回窗框上，关了一半。麻雀的叫声闷了一些，像被什么东西裹住了。他没有完全关死，留了一道两掌宽的缝。光从那道缝里挤进来，落在地面上，细长的一条。

江云舒坐起来。被子里拱了一夜的头发乱成一团，有一撮翘在头顶，压不下去。他自己不知道。休元看见了，视线在那撮头发上停了极短的一瞬，然后移开了。

“喝完来院子里。”

他走出去，门没关。

江云舒端起药盏。温度刚好，不烫嘴，不凉舌。他低头喝了一口——今天的药又换了味道。苦味还在，但底下多了一层甜，像梨，又像荸荠，熬了很久之后那种淡淡的、清清的甜。他把药喝完，盏底沉着两粒枸杞。他用指尖捞出来，对着光看了看，放进嘴里嚼了，甜味在舌根化开。

他把空盏放在小几上，下床穿鞋。鞋带系了一次，不松不紧。他低头看了看——不是他系的。昨晚他脱鞋的时候明明把鞋带解开了，现在系得好好的，蝴蝶结，两边的圈一样大。他蹲下去，把那个蝴蝶结拆了，重新系了一遍。系完看了看，没有刚才好看。

院子里休元已经坐在石桌旁边了。经书摊开，竹书签搁在桌面上。他今天没有诵经，只是坐着，手指搭在书页边缘。风吹过来，书页哗哗翻过去几页，他用指尖按住。

江云舒在他对面坐下。石凳被晨露沾湿了，隔着裤子传来凉意。他刚坐下就站起来，回屋拿了个垫子，垫上，重新坐下。

休元看着他做这些事，没有催促。等他坐定了，才开口。

“今日诵《药师经》第一愿。”

江云舒把两手摊开放在石桌上：“第一愿讲什么。”

休元低头看了一眼经书。他没有念，只是把那段经文用自己的话说出来。

“愿我来世得菩提时，自身光明，炽然照耀无量无数无边世界。令诸有情，如我无异。”

他说得很慢，像在挑拣最合适的词。说完，手指从书页上移开。风吹过来，书页又翻过去一页。他按住了。

江云舒把手肘撑在石桌上，托着腮：“自身光明，炽然照耀——你信这个？”

休元的手指在书页边缘停了一下：“……信。”

“为什么。”

休元沉默了一会儿。他沉默的时候拇指会轻轻摩挲念珠的某一颗。江云舒注意到了，是那颗刻着“元”字的珠子。

“五岁来寺里。不会哭，不会笑。在墙角坐了三天。第四天，空明住持拿来这卷经，让我抄。抄到这一愿，停了。”他把念珠转了一颗。“不知道自身光明是什么意思。但抄了很多遍。抄到后来，手不冷了。”

江云舒看着他。休元说“手不冷了”的时候，语气跟在说今日天气不错一样。但江云舒听出来了——五岁的休元，在墙角坐了三天，抄经抄到手不冷了。那是他第一次摸到什么叫“自身光明”。

“后来呢。”

“后来每年入冬抄这一愿。抄到第七年，知道光明不是自己来的。是有人把灯递过来。”

江云舒没有问那个人是谁。他把休元面前的经书拉过来，低头看第一愿的原文。那些梵文音译的词他大半不认识，但“自身光明”四个字，墨色比旁边的深，是被人反复描过的。休元的字，描了许多遍，每一遍都落在上一遍的笔画上，分毫不差。

他把经书推回去。

“你描了许多遍。”

休元把经书合上了：“……嗯。”

“描到第几遍的时候手不冷了。”

休元没有回答。他把经书收进袖中，站起来：“今日的经诵完了。”

江云舒抬头看他：“你还没诵。”

休元已经往月洞门走了。灰色僧袍的下摆被风吹起来一角，露出绑腿裹紧的小腿。走到门口，他停下来，没有回头。

“抄给你了。”

他走了。脚步沿着廊檐往西去。

江云舒坐在石桌前，把休元刚才按在书页上的位置重新按了一遍。纸面凉丝丝的，被风吹了太久。他把手收回来，指尖上沾了一点极淡的墨痕——是休元描了许多遍的那四个字，“自身光明”。墨迹干透了，但描过太多遍，最上面那层被他的指腹带了下来。

他把那点墨痕捻在指腹上，没有擦掉。

下午静远来送热水，进门就看见江云舒坐在石桌前，面前摊着一张毛边纸，手里握着笔，笔尖悬在纸面上，墨将滴未滴。