“施主，您要抄经？”

“不抄。”江云舒把笔搁下了。“写封信。”

“给谁。”

“沈清辞。”

静远把热水倒进盆里，试了试水温，又从井边打了一小桶凉水兑进去，再试了试。做完这些事，他走到石桌旁边，低头看了看那张空白的毛边纸。

“施主，您写。”

江云舒提笔。笔尖落下去。

“清辞。寺里一切安好。药每天喝，经每天听。和尚话很少，但人还行。”

他停下笔，把这几行字看了一遍。想涂掉“人还行”，笔提起来，又落下。没涂。

“客院有丛薄荷，和尚种的。浇水的瓢很小，他一勺一勺浇。我看见了。”

他把纸折好，塞进信封。信封上没有写地址，只写了“沈清辞”三个字。静远接过信，端详了一下封皮。

“施主，您这信，寄得出去吗。”

“寄不出去。放着。”

静远把信放在石桌角上，压在那卷《药师经》底下。他端起木盆，把水泼进花圃里。水渗进薄荷根部的泥土，土色深了一块。

“施主，师兄今天诵经了吗。”

“诵了。又没诵。”

静远歪着头想了想，没有追问。他拎着空盆往月洞门走，走到门口，回过头。

“施主，师兄每天早上起来第一件事，是去井边打水。打两桶。一桶浇薄荷，一桶煎药。浇薄荷的瓢很小，煎药的炉子火烧得很细。两样都做完，天才大亮。”

他走了。脚步嗒嗒嗒穿过竹林。

江云舒坐在石桌前，把压在经书底下的那封信抽出来，拆开，又看了一遍。看到“浇水的瓢很小”的时候，他把信重新折好，塞回经书底下。

傍晚休元来送药。药盏放在石桌上，盏沿搁着一片新鲜薄荷叶。他在对面坐下，没有诵经。江云舒端起药盏，今天的药苦味又薄了一层，枸杞的甜浮在最上面。他喝完，拈起那片薄荷叶放进嘴里嚼着。

“休元。”

“……嗯。”

“你每天早上打两桶水。一桶浇薄荷，一桶煎药。”

休元收药盏的手停了：“静远说的。”

“浇薄荷的瓢很小。”

休元把药盏放进托盘里。盏底碰到托盘，轻轻一声：“……瓢是空明住持给的。五岁来寺里那年，他带我去井边，把瓢放在我手里。说，这丛薄荷，以后你浇。”他把托盘端起来。“浇了多少年，瓢还是那个。”

他端着托盘往月洞门走。走到门口，停下来。

“瓢小，水不会溅出来。薄荷根浅，水大了会冲走。”

他走了。脚步沿着廊檐往西去。

江云舒坐在石桌前。月光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在那只空药盏上。他站起来，走到井边。井沿上搁着那把木勺，很小，勺口只有茶盏大，木柄被手握得发亮。

他拿起木勺，从桶里舀了一勺水，走到花圃旁边蹲下。月光底下，薄荷叶子被照成银灰色。他把水慢慢倾下去，等水渗进土里，再舀下一勺。

雪团从月洞门外面溜达进来，蹲在他脚边，尾巴卷住他的脚踝。他把第三勺水浇完，放下木勺。猫把脑袋往他手心里顶了顶。他低头看着雪团。

“他每天早上浇。浇了多少年，瓢还是那个。”

雪团眯起眼，喉咙里咕噜咕噜响。

江云舒把手放在猫背上。猫的体温从掌心透进来。月光把井沿上那把木勺的影子长长地投在青砖地面上，勺口那一道弧，像一弯很细很细的月牙。

第一日，就这么过去了。