空明的禅房在藏经阁东边，跟客院隔着一片竹林。江云舒跟着空明穿过竹林的时候，踩了一脚的竹叶。黄的，半黄的，还带着绿心的，铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在棉絮上。竹叶底下偶尔露出笋尖，褐色的，顶着几片嫩壳。休元走在最前面，隔着四五步的距离，只看得见灰色僧袍的下摆扫过地上的落叶。

空明走得很慢，压根不着急。他背着手，经过那丛长得最密的竹子时停下来，伸手拨开一根斜出来的竹枝，等江云舒走过去了才松开。竹枝弹回去，晃了几下，抖落几片黄叶。

禅房不大，比江云舒住的客院正房还小一圈。门敞着，门框被岁月磨得发亮，木头原本的颜色已经看不出来了，只剩一种很深很沉的褐色。门槛正中间凹下去一块，是无数双脚跨进跨出踩出来的。

屋里陈设简单。一张禅床，一张方桌，两把椅子。墙上挂着一个“空”字，墨色淡了，纸边泛黄，但没有卷角。字写得不算好——起笔重，收笔轻，横竖之间带着点迟疑。不像高僧的手笔，倒像某个抄经抄到一半忽然分了心的僧人，随手写的。

休元在门口脱了鞋，跨进去。他的鞋是灰色的，鞋面上沾了一片竹叶。他弯腰把竹叶摘下来，放在门边，然后走到墙角去取茶具。

江云舒也脱了鞋。他的鞋是青缎面的，鞋头绣着暗纹云朵，跟这间禅房格格不入。他把鞋并拢摆在休元的鞋旁边，跨过门槛。脚底踩在木地板上，凉丝丝的，木纹被年月磨得光滑，踩上去能感觉到纹理的起伏。

“坐。”

空明朝方桌的方向抬了抬手。

江云舒在其中一把椅子上坐下。椅面硬，靠背直，坐上去不由自主就把腰挺直了。空明在他对面坐下，把袈裟的一角理了理，搭在膝上，便不说话了。

休元在墙角煮水。红泥小炉，炭火拨得很小，火舌舔着壶底，发出细细的嘶嘶声。他从茶罐里取茶的动作很慢，茶叶落在茶则上，发出极轻的沙沙声。江云舒认出那个茶叶罐——是他从山下带来的白牡丹。前天让静远送过来的，说给住持尝尝。他没想到休元会用来待客。

水开了。休元提壶，温杯，投茶，注水。整个过程没有多余的动作。茶汤从壶嘴流进公道杯里，颜色是清亮的杏黄色。他倒了两杯，一杯放在空明面前，一杯放在江云舒面前。杯底碰到桌面，没有声响。

然后他退到禅床边上，盘腿坐下，从袖中取出念珠。拇指抵在第一颗珠子上，没有转动。

空明端起茶杯，抿了一口。

“好茶。”他把杯子放下，看着江云舒，“你爹的信，带了吗。”

江云舒从怀里摸出那封信。信纸被他叠成一个小方块，边角已经起毛了。他放在桌上，推到空明面前。空明没有打开，只是低头看了看信纸背面——白素翎那行小字露在外面，“找个好看的”。他看了，笑了一下。笑得很轻，眼角的皱纹挤在一起，又舒展开。

“是她会说的话。”

空明把信推回来。江云舒收好，塞回怀里。信纸贴着胸口，微微发烫。

“施主想问什么，问吧。”

江云舒握着茶杯。茶汤映出他的脸，模模糊糊的，被热气晃着，像水面上的倒影。他有很多问题。从收到信那天就在想，想了十几天。每一件都想不通。但此刻坐在这间禅房里，炭火嘶嘶响着，休元坐在三步之外的禅床上，拇指抵着念珠——他忽然不知道从哪一件问起。

“解法是什么。”

他听见自己问。

空明没有立刻回答。他端起茶杯，又喝了一口。放下的时候，目光越过杯沿，看了休元一眼。

“施主体内，有妖族血脉。”

话说得很平，像在说今日天气不错。

江云舒握着茶杯的手没有抖。

他以为自己会抖的。这十几天，他无数次想过这个可能性。从手腕上那道青印子开始，从月圆之夜皮肤底下烧灼般的热度开始，从老周欲言又止的眼神开始。他想过。每次想到一半就掐断了。现在有人替他说出来了，他反而觉得——就这样。就这样啊。

“我娘。”

江云舒没有用问句。

“白素翎。白蛇。”空明点了点头，“修行八百年。为渡情劫入凡，与你父亲相遇。后面的事，你大约能猜到。”

江云舒低头看茶杯。茶汤里他的脸被热气晃散了，只剩下模糊的轮廓。他想起母亲坐在床边的那盏小油灯。灯焰是淡金色的。她的嘴唇在动，在念什么。第二天烧退了，她什么都没提。后来他再也没见过那盏灯。

“所以我身上那道印子——”

“血脉觉醒。”空明说，“蛇妖血脉通常在十四岁到十六岁之间初次显现。你晚了几年，大约是人身压着。压不住的。”

“觉醒之后呢。”

空明沉默了一会儿。窗外竹林里有什么鸟叫了一声，短促的，像被什么东西惊着了。休元的念珠动了一颗。木头跟木头相碰的声音，轻得几乎听不见。

“蛇妖本身带毒。半妖之体，觉醒时毒素会反噬自身。”空明的手指在桌面上点了一下，“三年。从初次显现算起，大约三年。若没有解法，毒素会慢慢侵蚀五脏。最后——”

他没有说完。也不需要说完。

江云舒把茶杯端起来，喝了一口。茶凉了。凉了的白牡丹涩味重，舌根发紧。他把杯子放下，手指在杯沿上转了一圈。

“解法就是跟我爹信上写的那样。跟休元成亲。”

空明没有接“成亲”这个话头。他换了个说法。

“休元修的是《药师琉璃本愿经》。此经以愿力为引，可疏导妖毒。但需施主与他朝夕相处一月，每日诵经调理。一月之后，毒素可暂时压制。这是续命的法子。”

“暂时？”

“三年。三年之内需寻得三物——灵蛇蜕、佛前灯油、真心泪。三物齐聚，方可彻底化解。”

江云舒听完，沉默了很久。窗外那鸟又叫了一声，这次叫得长了些，尾音往下坠。休元的念珠又动了一颗。

“所以不是成亲。”他说，“是治病的偏方。”

“是契约。”空明纠正他，“以姻缘为契，引愿力入脉。佛门有类似的法门，不常见，但不是没有。”

“为什么必须是休元。”

空明没有回答这个问题。他转头看向禅床的方向。休元坐在那里，念珠停在某一颗上，没有再转动。窗外的光照进来，落在他灰色的僧袍上，把那些洗得发白的褶皱照得深浅分明。

“休元。”空明叫了他一声。

休元抬起眼。

“你可愿。”

休元的拇指从念珠上移开了。他的手放在膝上，手指微微蜷着，指尖抵着僧袍的布料。江云舒看见他的喉结动了一下。

“弟子愿。”

三个字。声音不高，跟平时诵经的语调一样。但江云舒听出了一点不一样的东西。他说不上来是什么。休元说话的时候没有看他，目光落在空明面前的茶杯上，茶汤已经不冒热气了。

空明点了点头，转回来看着江云舒。

“施主可愿。”

江云舒握着空了的茶杯。杯底残留着一小片茶叶，舒展开来，完整的一片，边缘没有破损。休元泡茶的时候，把碎掉的茶叶都挑出去了。

“我有得选吗。”

“有。”空明说，“施主可以下山。当作没收到过这封信。三年之内，令尊令堂或许能找到别的法子。”

“或许。”