“或许。”

江云舒把杯子转了半圈。杯底的茶叶跟着茶渍滑动，停在杯壁边上。

“我娘在信背面写了五个字。”

“老衲看见了。”

“她让我找个好看的。”

空明又笑了。这次笑出了声，很短促的一声，像被茶呛了一下。

“那施主觉得，休元好看吗。”

休元的手指在膝上收紧了。不明显。但江云舒一直在用余光看他，看见了。那几根修长的手指微微往掌心蜷了一下，指节泛出淡淡的白色。然后松开了。

江云舒把杯子放正。

“还行吧。”

空明大笑起来。笑声在禅房里回荡，把窗外那鸟惊飞了，扑棱棱一阵翅膀响。笑完了，他站起来，理了理袈裟。

“那就一月为期。施主住在客院，休元每日过去诵经。一应汤药由休元负责。”他往门口走了两步，又停下来，侧过身。“对了。施主在山门晕倒那日，是休元把你背回客院的。”

休元的声音从禅床那边传过来。

“住持。”

语气比平时紧了些。

空明像是没听见，跨出门槛，趿着鞋走了。脚步声踩在落叶上，沙沙的，越来越远。

禅房里安静下来。炭炉上的水壶还在嘶嘶响，火没熄，壶嘴里冒出细细的白汽。江云舒坐在椅子上，看着空了的茶杯。休元坐在禅床上，看着膝上的念珠。中间隔了三步远。

“休元。”

“……嗯。”

“住持说的是真的。你把我背回去的。”

休元没有回答。他把念珠绕回腕上，站起来，走到炭炉边把水壶提下来。红泥小炉的火光映在他脸上，把他眼角那颗很小的痣照得清清楚楚。

“该煎药了。”

他端着茶具走出去。走到门口，弯腰穿鞋。江云舒看见他后颈的衣领底下，露出一小截皮肤。那颗藏在发根附近的、暗红色的朱砂痣，被汗水洇湿了。

江云舒也站起来，走到门口穿鞋。休元的鞋已经不在那里了。竹叶上留着两个浅浅的脚印，比他的脚印大半寸。他把自己的脚放进去比了比，然后收回来。

走出禅房的时候，休元已经走远了。灰色僧袍在竹林深处晃了一下，被竹子遮住了。竹叶还在沙沙响。

江云舒沿着来时的路往回走。走到那丛最密的竹子旁边，看见空明拨开的那根竹枝还在晃。他伸手扶住，从底下钻过去。竹枝弹回来，打在他肩膀上，不重。

客院的门开着。石桌上的经书被风吹开了，翻到某一页。他走过去，把经书合上，看见封面上的字——《药师琉璃本愿经》。

休元每天诵的就是这本。

他在石凳上坐下，把经书翻到第一页。扉页上没有字。他又翻了一页，也没有。翻到第三页的时候，手指停住了。书页的边角，有人用极淡的炭条写了一行小字。

“彼药师琉璃光如来，行菩萨道时，发十二大愿，令诸有情，所求皆得。”

笔迹很淡，被手指翻过太多次，已经有些模糊了。但江云舒认得这个字迹。工整，收笔的时候微微顿一下。

他盯着那行字看了很久。

然后他把经书合上，放回石桌上。花圃里的薄荷被太阳晒了一中午，叶子有点蔫。他起身去井边打了一小桶水，用瓢舀着，一瓢一瓢浇在薄荷根上。水渗进土里，发出很轻的咝咝声。浇完水，他在石阶上坐下，把裤腿挽起来，看膝盖上自己缠的纱布。早上拆了休元缠的那条，自己照着缠了一遍。结头打在侧面，没有休元打得平整，但也不硌了。

傍晚休元来送药的时候，看见石桌上的经书被合上了。他把药盏放在经书旁边，没有翻开。

江云舒端起药。今天的药又换了味道，苦味几乎没有了，只剩甘草的回甘和一点薄荷的凉。他一口气喝完，把空盏递回去。休元接过，手指碰到他的手指。休元的指尖是温的，大约是煎药的时候在炉子边待久了。

“休元。”

“……嗯。”

“一个月够吗。”

休元收药盏的手停了。他端着空盏，站在石桌前，夕阳把他的影子长长地投在地上，一直延伸到月洞门外面。

“不知。”

“那你还答应。”

休元沉默了很久。久到夕阳从他肩膀上滑下去，久到雪团不知从哪里冒出来，跳上石桌，蹲在经书旁边舔爪子。

“我试。”

他说完，端着药盏走了。脚步声沿着廊檐往西去，一步一步，不紧不慢。雪团从石桌上跳下来，跟在他脚后跟后面，尾巴竖得高高的。走到月洞门的时候，休元停下来，低头看了雪团一眼。雪团仰着头，朝他叫了一声。休元弯下腰，伸手摸了摸雪团的头顶。只一下。然后直起身，拐过月洞门。

雪团蹲在原地，歪着头看他的背影，尾巴慢慢放下来，搭在地上。

江云舒把这一切看在眼里。他低头看了看自己的左手腕。袖子遮着，看不见那道青印子。但他知道它在。比昨天淡了一点。他把袖子撸上去，对着夕阳的光看。那道印子从青灰色退成淡蓝，又从淡蓝退成一种说不上来的颜色，像雨水在石头上干透之后留下的痕迹。

他放下袖子。

石桌上，经书被风又吹开了，还是那页。那行炭条小字被夕阳照成淡金色。

“令诸有情，所求皆得。”

江云舒把经书合上，压了一片薄荷叶在封面底下。然后起身回了屋。

夜里他醒了一次。不是疼醒的。是听见了什么声音。他睁开眼，月光从窗棂透进来，在地面上铺了一层银色。那声音又响了——很轻，从花圃的方向传过来。他起身，走到窗边往外看。

月光底下，休元蹲在花圃旁边，手里拿着一把小小的木勺，正在给薄荷浇水。浇得很慢，一勺一勺，等水渗下去了再浇下一勺。雪团蹲在他脚边，尾巴卷着他的脚踝。他浇完水，把木勺放在井沿上，站起来。月光照在他脸上，表情看不清。只看见他低头看了看那丛薄荷，然后转身走了。

这次没有走廊檐。他走的是花圃后面的小径，穿过紫藤架子，消失在竹林的阴影里。

江云舒站在窗边，直到那个灰色的身影彻底看不见了。他回到床上，把被子拉上来。被子上还是皂角的味道，还有一点很淡的药香。他闭上眼。

明天是第一日。

一个月。三十天。三十次诵经。三十碗药。他想。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头芯子是荞麦壳的，沙沙响。他听着自己的呼吸声，一下，一下，慢慢平下来。

窗外，薄荷叶上的水珠被月光照得发亮。