江云舒在客院躺了三天，躺到第四天下午，躺不住了。手腕上那道青印子淡了些，夜里也不那么烫了，但多走几步还是喘。他心里躺不住了。休元每天准点来送药，来了放下药盏，说一句“施主用药”，然后在窗下坐着诵经。诵完了，双手合十微微低头，走了。江云舒试图搭话，得到的回应通常不超过三个字。

“休元师父，今天天气不错。”

“嗯。”

“你每天念一样的经不腻吗。”

“不腻。”

“这寺里平时有什么消遣。”

“无。”

江云舒放弃。

第四天午后，他跟静远打了声招呼，沿着来时的三百六十级台阶往山下走。下山比上山轻松得多，他甚至有心情数台阶了。数到第一百二十级的时候，看见那棵歪脖松树，想起自己四天前扶着它喘气的狼狈样子，觉得有点好笑。松树底下有只松鼠，腮帮子鼓鼓囊囊，看见他也不跑。

“你也来寺里求姻缘？”江云舒问它。

松鼠叼着松果跑了。

栖霞镇还是老样子。主街两旁店铺挨着店铺，布庄、粮铺、药铺、点心铺，各家招牌被太阳晒得褪了色。有人蹲在路边剖鱼，猫围了三只。空气里混着鱼腥味、桂花味和茶香——沈家茶庄的茶香，整条街都闻得到。

江云舒没先回家，径直去了茶庄。

沈清辞正趴在二楼栏杆上嗑瓜子。看见他，瓜子壳直接从嘴里掉出来：“你怎么下来了？被和尚赶出来了？”

“我自己下来的。”

“事儿成了？”

江云舒上楼，在他对面坐下，自己倒了杯茶。白牡丹，水温刚好。他喝了一口，没尝出味道——这次不是因为病，是他心思不在这儿。

“你先告诉我，”沈清辞把瓜子推到一边，“那和尚长什么样。”

江云舒握着茶杯，想了想。

“……不好说。”

“什么叫不好说？”

“就是，不好说。”

沈清辞盯着他看了片刻，忽然拍桌子：“江云舒，你脸红了。”

“没有。”

“你耳朵也红了。”

“茶烫的。”

沈清辞根本不信。他叫了一桌子点心，桂花糕、绿豆酥、莲蓉饼、枣泥酥，摆得满满当当，然后双肘撑在桌上，摆出一副“你给我从头招来”的架势。

江云舒吃了半块桂花糕。甜的，能尝出来了。他把剩下的半块放下，说：“是个年轻和尚。大概二十出头。话很少。”

“长相呢？”

“就……和尚长相。”

“和尚长相是什么长相？”

江云舒不说话了。他低头看茶杯里的茶汤，碧绿的，映出窗户格子一格一格的影子。他想起休元坐在窗下诵经的样子。阳光从窗棂透进来，落在他灰色僧袍上，把那些褶皱照得深浅分明。他诵经的时候眼皮垂着，睫毛在颧骨上投一小片阴影。手指捻念珠的动作很慢，一颗一颗，像时间在他手里走得比别处缓。

“云舒。”

“……嗯。”

“你刚才在想什么。”

“没想什么。”

沈清辞把瓜子壳往栏杆外面扔了一把，用一种“你没救了”的语气说：“那和尚到底有多好看？”

江云舒把半块桂花糕塞进嘴里，含糊道：“我没注意。”

沈清辞信他才有鬼。

“行，长相先放一边。”沈清辞掰着手指头，“人品呢？对你好不好？”

江云舒想了想休元端药的样子。药盏把手永远朝着他顺手的方向。药温永远刚好，不烫嘴也不凉。诵经的时候他要是快睡着了，经文会自动换成更慢的节奏。那天他喝完药皱了下眉，第二天药盏旁边多了一小碟绿色的叶子。

“薄荷，”休元说，“含一片。”

他没问休元哪来的薄荷。寺里斋堂的菜他吃过，清汤寡水，连油星都少见，不像是会常备薄荷的地方。

“还行吧。”他对沈清辞说，“不算差。”

“不算差？”沈清辞眉毛挑得老高，“你江大少爷什么时候对人评价这么高了？”

“我说的是‘不算差’，哪里高了。”

“你平时怎么评价我的？‘还行’。‘还行’比‘不算差’低一个档次。”

江云舒懒得跟他掰扯这个。

沈清辞笑够了，忽然正色：“不过说真的，你爹让你跟一个和尚成亲，到底是为什么？就算是冲喜续命，找个姑娘不行吗？为什么非得是僧人？”

这个问题江云舒想过。在客院躺着那三天，他把各种可能性翻来覆去琢磨了无数遍，没有一种说得通。

“我爹信上说是‘解法’。”他慢慢转着手里的茶杯，“我娘也画了押。他们俩虽然不靠谱，但不会拿这种事开玩笑。”

“那和尚知道解法是什么吗？”

“他没说。可能也不知道。”

“住持呢？”

“还没见到。说明日回寺。”

沈清辞靠回椅背，望着天花板想了一会儿。楼下传来说书先生醒木拍桌的声音，新的一场又要开始了。今天讲的是《白蛇传》，说到白蛇产子那一段，说书先生把醒木拍得啪啪响，楼下一阵叫好。

江云舒忽然觉得左手腕上的青印子跳了一下。一种很轻微的、像脉搏一样的跳动。他把手腕往袖子里缩了缩。

“清辞。”

“嗯？”

“你记不记得我娘长什么样。”

沈清辞被他问得一愣：“白姨？当然记得。你娘多好看啊，我小时候还想长大娶她来着——”他忽然停住，因为江云舒的表情不像是在闲聊。

“你为什么忽然问这个？”

江云舒没回答。他低头看着自己的左手腕。隔着衣袖，看不见那道青印子。但他知道它在。最近它从手腕爬到小臂中段了，颜色也比上个月深了一点。夜里最烫的时候，他把手腕贴在床栏的铜饰上，凉的，能舒服一会儿。天亮的时候铜饰就温热了。

他以前从没想过这跟母亲有什么关系。

“没什么。”他把袖子又往下拽了拽，“就是很久没见她了。”

沈清辞看了他一会儿，没有追问。有些事沈清辞比谁都明白。比如江云舒这个人，想说的事你不用问他也会说，不想说的事你拿撬棍也撬不开。他给江云舒又倒了杯茶，换了个话题。

“你接下来怎么办？回山上？”

“先回家一趟。爹娘的信还在枕头底下，我想再看看。”

“看完呢？”

江云舒沉默了一会儿。

“看完，”他说，“可能还得上去。”

沈清辞没有再问。

江云舒在茶庄坐到日头偏西。临走的时候，沈清辞塞给他一包点心，用油纸裹得严严实实。“带去寺里吃，”他说，“别让和尚发现。”

“你怎么知道我会回去？”

沈清辞没回答，只是拍了拍他的肩膀。

江云舒拎着那包点心走回江家别院。暮色四合，栖霞镇的石板路被夕阳照成暖黄色。路过药铺的时候，他看见掌柜老周正在收摊。老周抬头看见他，手里的药屉顿了一下。

“江公子。”老周叫住他。

江云舒停下脚步。

老周看了他一眼，目光在他脸上停了片刻，然后落在他左手腕上——隔着袖子，什么也看不见。但老周还是看了很久。

“公子最近，”老周慢慢说，“夜里还发热吗？”

江云舒心里跳了一下。他从没跟老周提过夜里发热的事。

“……偶尔。”