老周点点头，从药柜最里面取出一只小瓷瓶，递过来。“这是老朽自己配的。夜里发热的时候，取一丸化在水里，擦在——”他没有说下去，只是看了一眼江云舒的左手腕。“擦在不舒服的地方。能凉一些。”

江云舒接过瓷瓶。瓶身温热，像是被人握了很久。

“周掌柜，您认识我娘吗？”

老周正在关药屉的手停了。夕阳照进药铺，把他半张脸映在光里，另半张沉在暗处。他站在那个明暗交界的地方，像站在两个世界的边缘。

“公子，”他说，“您娘是个很好的人。”

然后他把药屉合上，转身去收晾在院里的草药了。

江云舒站在原地，握着那只瓷瓶。夕阳从他背后照过来，把他的影子长长地投在药铺的门槛上。他想再问什么，但老周已经走进了后院，只留下一院子的草药味。

他站了一会儿，把瓷瓶收进袖中，拎着沈清辞给的点心回了家。

江家别院安静得很。仆人给他留了灯，热水也烧好了。他洗漱完，坐在床沿上，从枕边那本《和尚破戒录》里抽出爹娘的信。三封回信，一封原信。他把原信展开，凑近灯下。

江怀远的字他很熟。潦草，笔画连得厉害，像写字的人总在赶时间。信的内容他已经能背了，但他还是一个字一个字地看过去。看到“与之成亲”四个字的时候，他的目光还是会跳一下。

然后他把信翻过来，看背面那行小字。

白素翎的字。端正，舒展，收笔的时候微微往上挑。

“找个好看的。”

江云舒盯着这五个字看了很久。

他忽然想起一件事。很小的时候，大概五六岁，他发过一次高烧。烧了好几天，整个人迷迷糊糊的。有一晚他半夜醒来，看见母亲坐在床边，手里拿着一盏很小的油灯。灯焰是淡金色的，照在她脸上，她的嘴唇在动，像在念什么。他听不清，又睡过去了。

第二天烧退了。母亲什么都没提。

后来他再也没见过那盏灯。

窗外传来翅膀扑棱的声音。他抬起头，看见一只灰鸽子落在窗台上。不是他家的信鸽——这只的羽毛颜色更深，脚上也没有竹管。鸽子歪着头看他，然后飞走了。

江云舒把信重新叠好，夹回话本里。话本翻开的那一页，正好是书生第一次在寺中见到僧人的段落。他“啪”地把书合上，塞回枕头底下。

第二天一早，他重新上了山。

三百六十级台阶。这一次他中途只歇了两回。到山门的时候，那只缺了耳朵的石狮子蹲在晨光里，影子歪歪斜斜地投在地上。山门里面，银杏树的叶子刚开始黄，边缘镶了一圈淡金。

静远正在扫地。看见他，扫帚差点脱手。

“江施主？！您怎么又——”

“什么叫又。”江云舒跨进山门，“我本来就要回来。”

静远张了张嘴，没说出话。他看着江云舒往里走的背影，忽然把扫帚一扔，转身往客院方向跑。

“师兄——”他的声音在清晨的寺院里格外响亮，“江施主回来了——”

江云舒脚步一顿。

客院的方向，有人从月洞门里走出来。灰色僧袍，肩上落着两片银杏叶。休元站在那里，手里端着一只药盏，热气袅袅。

晨光从他身后照过来，把他的轮廓镶了一道淡金色的边。

他看见江云舒，没有惊讶，也没有问为什么回来。只是把药盏往前递了递。

“药温刚好。”

江云舒接过来。手指碰到休元的手指。这次不是凉的。

他低头喝药。苦的。但药盏边沿搁着两片薄荷叶。

“我昨天下了趟山。”他说。

“知道。”

“你怎么知道？”

休元没有回答。他转身往客院里走，走了两步，停下来，侧过脸。

“静远说的。”

江云舒跟上去。两人隔着两步的距离，一前一后走过月洞门。紫藤的叶子刚开始黄，有几片飘在石径上。客院花圃里那丛薄荷比他走的时候高了半寸。

石桌上放着一卷经书。风吹开封面，扉页上四个字——《药师本愿》。

江云舒在石凳上坐下，把空药盏放在经书旁边。休元在他对面坐下，没有翻开经书，只是看着他。

“住持今日回寺。”休元说。

“空明大师？”

“嗯。”

“他会告诉我解法是什么？”

休元沉默了一息。

“会。”

江云舒没有再问。他低头看自己的左手腕。袖子遮着，看不见那道青印子。但他知道它在。而且他知道，休元也知道。

“休元。”

“……嗯。”

“你天天给我喝的这个药，是你自己开的方子？”

休元顿了一下。然后说：“是。”

“你学过医？”

“略懂。”

江云舒抬起眼看他。晨光从紫藤架子漏下来，斑斑点点落在休元的灰色僧袍上。他手里握着念珠，珠子是檀木的，颜色已经被年月盘得发亮。拇指抵在最末一颗珠子上，没有转动。

“那我的病，”江云舒说，“你能治好吗？”

休元没有立刻回答。

风吹过花圃，薄荷叶子簌簌响了一阵。石桌上的经书又翻过一页，停在某一章的开头。江云舒低头看去，只看到一行字。

“彼药师琉璃光如来，行菩萨道时，发十二大愿，令诸有情，所求皆得。”

他不信佛。但这一瞬间，他忽然希望这行字是真的。

“不知。”

休元的声音很轻。

“但我会试。”

江云舒看着他。阳光从紫藤间漏下来，有一小块落在休元的手背上。他握着念珠的手微微收紧了一下，指节泛出淡淡的白色。然后他松开手，翻开了面前的经书。

“今日的经，还没诵。”

江云舒靠在椅背上，闭上了眼睛。薄荷的气味从花圃里漫过来，凉丝丝的。诵经声响起，还是那个不高不低的声音，像冬天的溪水。但他今天听着，觉得那溪水底下，好像有什么东西在暗暗地流动。

他没有问休元那是什么。

只是闭着眼，听着，直到睡着。

醒来的时候，太阳已经移到了院子西边。他身上披着一件灰色外袍，是休元的。石桌上的药盏被收走了，换成了一杯温水。经书还在，翻到另一页，边角压着一片新摘的薄荷叶。

休元不在。

江云舒坐起来，把外袍叠好，放在石凳上。他拿起那片薄荷叶对着日光看了看。叶子边缘微微卷起，是被指尖的温度烘的。他把它放进嘴里，嚼了嚼。凉的。

然后他看见石桌面上，有人用茶水写了两个字。

笔迹很淡，被日光晒得快要干了。但他认得出那个字迹。工整，收笔的时候微微顿一下。

“明日。”

明日。住持回寺。所有问题的答案——或者说，所有问题的开始。

江云舒把那杯温水喝完，站起来，把那件灰色外袍抖开，重新披在身上。袖子很长。他把手缩进去，攥住了袖口。

布料上有皂角的味道，还有一点很淡的、他说不上名字的气息，像冬天刚下过雪的空气一样的气息。

他站在客院当中，穿着那件过大的僧袍，嚼着那片薄荷叶，等太阳落山。

远处的钟声响了。晚课的时辰。

休元没有回来取他的外袍。

江云舒也没有去还。