江云舒是被蝉吵醒的。

窗外的槐树上一只蝉叫得像谁掐着它脖子，声嘶力竭的，把午后的热□□得又厚了一层。他把盖在脸上的蒲扇挪开一条缝，眯着眼看了看窗外。日光白花花地泼进来，落在书案上那盏凉透的茶上。茶汤颜色浓得像酱油，是早上泡的，一口没喝。

他十四岁之前最爱夏天。十四岁那年春天，左手腕上多了一道淡青色的印子。起初以为是睡觉压的，没在意。后来那道印子顺着小臂往上爬，颜色从淡青退成青灰，又从青灰退成一种说不上来的暗色。夜里皮肤底下隐隐发烫，他把手腕贴在床栏的铜饰上，凉的，能舒服一会儿。天亮的时候铜饰被他焐热了。

这事他没跟任何人提过。

江家在栖霞镇算得上殷实。父亲江怀远做茶叶生意，一年里有大半年不在家。母亲白素翎倒是常来信，信里从来不问他的身体，只问最近听了什么曲儿、读了什么书、有没有看上哪家姑娘——好像她早就知道他会怎样似的。上个月来信说黔中多雨，她的风湿又犯了。信末照例问了一句：舒儿，找到好看的人没有。

他回了一个字：没。

“云舒！”

窗外冒出个人头。

江云舒眼皮都没抬：“有门。”

“你爹在楼下。”沈清辞一条腿已经跨过窗台，另一条腿还在墙外头，“走门来得及吗。”

沈清辞是他在栖霞镇唯一能称得上朋友的人。沈家开茶庄，跟江家有生意往来，两个人从小混到大。区别在于沈清辞身体好得能上山打虎，而江云舒爬个二楼都要扶着栏杆歇两回。

“你爹才在楼下。”江云舒把蒲扇从脸上拿下来，“什么事。”

沈清辞从怀里掏出一只鸽子。

灰扑扑的信鸽，羽毛蓬着，一看就是飞了远路的。腿上绑着竹管，竹管上刻着一个“江”字。江云舒认出来了——他爹出门收茶时带走的那两笼信鸽。走了一年多，统共寄回来两封信。一封报平安，一封问他身体怎样。他回了一句“还行”，塞进鸽子脚上的竹管里。鸽子扑棱棱飞走了。后来再没寄过。

“你家鸽子落我窗台了。”沈清辞把竹管拆下来递给他，“我看上面写着‘急’，怕耽误你的事。要是你爹在外头欠了债让人追杀，你提前说一声，我好把茶庄二楼那扇对着你院子的窗封上。”

“封窗干什么。”

“免得看见你被人砍。”

江云舒没理他。竹管里卷着一小张纸，边角被鸽子汗浸湿了，泛着黄。他展开。

江怀远的字。他爹写字永远是赶时间的模样，笔画连得厉害，像写字的人总有一只脚已经迈出门外。信很短，从头到尾不到十行。江云舒看了第一遍，以为是鸽子抓错了。看了第二遍，把信递给沈清辞。

“你帮我看看，我爹是不是写错了。”

沈清辞接过去，念出声：“吾儿云舒，见字如面。父与母在外一切安好，勿念。汝体内之疾，父与娘从未停止寻访解法。今于黔中遇一苗医，言此疾需以佛门愿力疏导。速往栖霞山灵隐寺，寻一名休元之僧人，与之成亲。切记，速去，勿误。”他念完了，低头看着信纸，又抬头看着江云舒。“成亲？”

“鸽子抓错了。”

“你爹的字你认不出？”

江云舒沉默了一会儿，把信从他手里抽回来。“……认得出。”

“那你娘的字呢。”

信纸背面还有一行小字。江云舒刚才看见了，没敢看。他翻过来。白素翎的笔迹，端正，舒展，收笔微微往上挑。只有五个字。

“找个好看的。”

沈清辞笑得从窗台上滑下去半截，一条腿挂在墙外头，另一条腿在屋里乱晃：“你娘让你找个好看的和尚成亲？你娘——白姨——我小时候想长大娶她的那个白姨——让她儿子去找个好看的和尚？”

“我没答应。”

“你爹信上写的是‘速去勿误’。”沈清辞把腿收回来，趴在窗台上，收了笑，“不是‘商量一下’。”

江云舒低头看着自己的左手腕。袖子遮着，看不见那道印子。但他知道它在。最近已经爬到小臂中段了，颜色也比上个月深。夜里烫得厉害的时候，他把整条手臂贴在床栏上，翻来覆去地换位置，天亮时铜饰从床头到床尾全是温的。

“灵隐寺不就在栖霞山上。”沈清辞已经自顾自盘算起来，“三百六十级台阶那个。我陪你去？”

“我先写信问问。”

“问什么？”

“问我爹是不是被盗了。”

他连写了三封信。

第一封：“爹，鸽子是不是抓错了。”回信三天后到，江怀远的字，只有两个字：“没错。”

第二封：“我是男的。对方是僧人。您再确认一下。”回信五天后到，白素翎的字，也是两个字：“就是。”

第三封他写了大半页纸，从伦理纲常写到江家香火写到祖宗十八代，被沈清辞拦住，说你爹要是看见这封该亲自回来打断你的腿了。他删到只剩一行：“我去还不行吗。”

回信隔天就到了。白素翎的字，一个字。

“乖。”

江云舒把三封回信叠在一起，夹进枕边那本翻了不知多少遍的话本里。话本叫《和尚破戒录》，沈清辞去年送的，讲一个书生和一位僧人的故事。他当时说沈清辞有病，书却一直没扔，书皮上的字被他手指摩挲得颜色比其他地方浅。

“所以你真要去。”沈清辞趴在茶庄二楼栏杆上，手里攥着一把南瓜子。栏杆底下，说书先生的醒木拍得啪啪响，今天讲的是《白蛇传》，“白蛇产子”那段。楼下阵阵叫好。江云舒抿了一口茶。白牡丹，沈家茶庄今年最后一批秋茶，香气往下沉，沉到喉咙底才慢慢返上来。他以前喝不出春茶和秋茶的区别。最近舌头像蒙了一层纱，甜的知道是甜的，咸的知道是咸的，再细的味道就分辨不出了。

“不去能怎么办。”他把茶盏放下，“我爹娘什么脾气你知道的。他们说出的话，收不回去。”

“那和尚叫什么来着。”

“休元。”

“法号听着就不近人情。”沈清辞把瓜子壳从栏杆上扔下去，落在说书先生的醒木旁边。说书先生抬头看了一眼，把瓜子壳从醒木上拂掉。沈清辞假装没看见。“万一真是个古板的老和尚怎么办？你爹信里又没写年纪。”

江云舒还真想过这个问题。他想了很久：“那我就在寺门口磕三个头，说打扰了，下山回家。”