直到车子停稳在餐厅门口，祝芙才感觉心跳慢慢落回原位。

侍者引着他们进了靠窗的位置，落地玻璃外是街灯的流光，水晶灯碎成点点暖光落在雪白餐布上，空气中浮着淡淡的香薰和烘焙黄油的气息。

侍者躬身将烫金菜单递到两人面前，付亦安指尖在皮质封面上轻轻一滑，连翻都没翻，直接报出她的固定搭配，语气熟稔得像刻在心里。

“法式鹅肝酱配无花果，黑松露汁菲力五分熟，配芦笋，还有香煎银鳕鱼，无酒精莫吉托…”

说着他一顿：“能喝冰吗？”

祝芙点头，补充：“去冰吧。”

侍者应声退下，祝芙轻轻开口：“你倒是熟门熟路。”

付亦安手肘撑在桌面，微微倾身，带着少年气的促狭：“自从你在这哭着说三分熟的血太吓人了，我就没忘过。”

“……”祝芙霎时语塞。

那都多少年前的老黄历了，还翻出来说。

她自己都快记不清了。

餐厅里爵士乐轻缓流淌，邻桌的低语都像是被拉远了，四周安静得似乎只剩下他们两个。

餐点很快上桌，他先将焦糖布丁推到她手边，又顺手用银叉挑掉她盘里的迷迭香。

他记得她总嫌那味道冲。

“以前来这里，你总爱抢我的松露酱，”他一边替她分牛排，一边淡淡提起，“每次都嘴硬说不爱吃，最后全蹭我盘子里的。”

祝芙握着刀叉的手顿住，心跳又开始乱撞。

她一直以为，当年那些偷偷蹭他食物的小动作，只有她自己知道，没想到他竟记得这么清楚。

连她当时红着脸狡辩的样子都替她记着。

祝芙垂眸，她刚好看到那块丝巾。

他亲手系在她包上的丝巾，那天他也是这样提起小时候的事。

“付亦安，”她深呼一口气，抬眼看他，语气里藏着一丝紧绷，“你能不能…别总是再提以前了。”

付亦安一愣，脸上的笑意滞住，俊脸飞快掠过一丝无措：“怎么了？我说错什么了吗？你要是不喜欢我就不说了。”

她别开脸，没直接回答，沉默了几秒，忽然转了话题：“你那时候为什么要出国？”

祝芙顿了顿，声音轻得几乎要被音乐盖过去：“你是不是…怕这几年和我疏远了，所以…”

所以你总是提起以前的事，怕我们之间无话可说，怕时光把以前的要好全部冲散…

后面的话她没说。

银刃抵在瓷盘上，发出一声极轻的响声。

他抬眼看向她，眸色沉沉，藏着从未说出口的慌乱与认真。

每当她聊天时，总会冷不丁冒出一个他没听过的人或事，只要她提起他缺席的那几年，他都怕得要命。

怕她身边有了新人，怕他们再也回不到从前。

付亦安想，他是后悔当年选择出国的，后悔用逃避收场，才错过了他们原本一起的四年。

四年真的很长。

长到他以为自己对祝芙的感情会变淡，却在一天天的思念中更加浓重。

他张了张嘴，喉结滚动，一时竟不知道该怎么回答。

所有藏了多年的心事涌到嘴边，只剩下一片涩然。

祝芙看着他眼底真切的慌乱，心头那点别扭与抗拒忽然就软了。

她轻轻放下餐具，抬眼看向他，神色无比认真：“我不是怪你。”

她声音很轻，却稳稳落在他心里，替他扫清所有的紧绷与不安。

“过去的都已经过去了，以后还很长。”

她目光澄澈，没有闪躲，一字一句清晰而坚定：“我们别再走散了。”

付亦安怔怔看着她，眸心剧烈一颤，像是有什么东西在这一刻轰然落地。

这么多年的隐忍、等待、不安、胆怯…似乎都在此刻有了归处。

“好。”

他声音微哑，却无比郑重。

与此同时，另一边素雅简约的包厢中，茶香淡得恰到好处。

单夏兰攥着茶杯，手指微微发紧。

十几年没这样单独相处过，以往有祝芙陪着倒不觉得有什么，现在她连眼神都不知道往哪放。

周雅云给她递去一小碗蒸蛋：“尝尝，听人说这家的最嫩。”

“谢谢。”

单夏兰应声接过，小口吃着，十几年来都是这样。

见面、吃饭、客气、道别。

她偶尔回国，匆匆一见；她出国路过，短暂碰面。

像两根血脉相连却始终保持距离的枝桠，各自生长互不打扰。

原以为这一次也会和从前无数次一样，周雅云却率先打破沉默。

她望着杯中沉浮的茶叶许久，像是终于下定决心，带着沉淀多年的轻叹。

“当年江惠宁来倚山堂我才知道单正德出轨了，闹得很难看，我当天就签了离婚协议。”

她没有抬高声音，只是陈述一段尘封的过去：“那时走得急，没和你好好说一句。”

单夏兰夹菜的手一顿，没抬头：“我知道。”

她早就从旁人零碎的议论里，拼出了当年大概的模样。

“你不知道。”

周雅云指尖在瓷杯沿轻轻摩挲了片刻，语气平静：“那时候我若留下来，只能和江惠宁缠斗到底，把你也卷进泥潭，我不敢留，留了，我们两个都毁了。”