“肖宇。”白少筠叫住他。

肖宇回过头来，一脸疑惑。

白少筠张了张嘴，想说点什么缓和气氛的话，但最后只说出了两个字：“谢谢。”

肖宇抬起手摆了摆，走了。

……

白少筠回到病房的时候，林森还在睡。

他走到床边，低头看着输液管里的药水一滴一滴往下落，那声音细碎得像时钟的秒针，一下一下地敲在他心上。

他拉过一把椅子在床边坐下，伸手探了探林森的额头，还是很烫。

林森的皮肤干燥而粗糙，额头上有一层薄薄的虚汗，白少筠的手在上面停了两秒，然后收了回来，去卫生间拧了一条湿毛巾搭在林森额头上。

林森迷迷糊糊地动了一下，嘴里含混地说了句什么，没听清。

白少筠在椅子上坐了一会儿，又站起来走到窗边朝外望去。

窗外的万家灯火已经灭了大半，只有远处的几栋写字楼还亮着稀疏的灯光，他忽然觉得很累，身体累，心也累。

他想给徐朝明打电话，看了一眼时间，徐朝明这个点肯定睡了，他不想把人吵醒。

可他又觉得心里空落落的，好像欠了什么。

手机忽然震了一下，他低头一看，是徐朝明回的消息，就两个字，“知道了。”

白少筠盯着那三个字看了半天，心情好上了一些，沉默一会儿，最后发了一个晚安的表情包。

徐朝明没再回了。

吊瓶快打完的时候白少筠按了铃，护士来换了新的。

护士是个圆脸的年轻姑娘，手脚麻利，换完药看了看林森的瞳孔和体温，在本子上记了什么，然后看了白少筠一眼，“你是家属？”

白少筠犹豫了一下，“我是他弟弟。”

“你这哥哥烧成这样才送来，你也够心大的。”护士的语气不重，但话里的责备很明显，“他这情况至少得住一个星期的院，等肺部阴影消了才能出院。这几天要有人二十四小时陪着，饮食上注意清淡，多喝温水。”

白少筠连连点头，“我知道了，谢谢。”

护士走后，白少筠坐在床边，忽然想起一件事。

林森住院要用身份证、医保卡，这些东西在哪？

他翻了翻床头柜的抽屉，没找到，又翻了翻林森的外套口袋，在一个内兜里摸出了一个皮夹子，里面装着身份证和几张银行卡，还有一张医保卡。

白少筠松了口气，把东西放回去，又把外套叠好放在床头，做完这些他看了一眼剩下的药液，估摸着还得1个半小时。

他索性把椅子往后挪了挪，靠着椅背闭了会儿眼睛，但睡不着。

脑子里太乱了，一会儿是徐朝明那句滚，一会儿是肖宇那句林森烧了一个星期你不知道，一会儿又是林森在电话里的咳嗽声。

白少筠深吸了一口气，把这些乱七八糟的画面甩出去，他拿起手机看了看，徐朝明没有新消息就把手机调成静音，塞进裤兜里，起身去把病房的灯关了，只留了床头的一盏小夜灯。

第二组吊针打完的时候已经快凌晨三点了，护士来拔了针，嘱咐说下一组药在早上六点。

白少筠点点头，看了看另外两张空床，这间病房住了林森一个病人，另外两张床空着，白少筠把林森被子掖好，自己爬到靠窗的那张床上，没有脱衣服，就那么和衣躺下了。

关了灯，屋子里只剩下彼此的呼吸声和空调的换气声，走廊里的灯光从门上的玻璃窗透进来，在地面上投下一道长长的光影。

白少筠侧躺着，看着林森在光影中的轮廓，这人好像是瘦了，下颌线比以前更明显，陷在白色的枕头里，像一个褪了色的旧照片。

他想起肖宇说的话：你多久没联系他了？

白少筠沉静下来仔细想了想，发现他记不清了，这个发现让他心里不是滋味，林森可是他最好的兄弟。

白少筠闭上眼睛，强迫自己睡觉，可脑子里像是有一台关不掉的收音机，嗡嗡嗡地响着各种声音。

他翻了个身，又翻了个身，最后干脆不翻了，就那么直挺挺地躺着，盯着天花板上的光斑发呆。

不知道过了多久，他听见林森那边传来一阵剧烈的咳嗽，白少筠几乎是弹起来的，鞋子都没穿就跑过去，弯腰扶住林森的肩膀，“林森？林森你怎么样了？”

林森咳了好一阵才缓过来，眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛，可那双眼睛还是混沌的，像是被什么东西糊住了，迷迷糊糊地看着眼前的人像是白少筠，嘴唇翕动了两下，声音几乎是从嗓子眼儿里挤出来的：“……你怎么来了？”

“你都快把自己作死了，我他妈能不来？”白少筠没好气地说，声音却带着自己都没察觉的颤。

林森眨了眨眼，似乎是在消化这个信息，过了几秒，他微微偏头看了看周围的环境，像是在确认自己在医院，然后他的视线又落回到白少筠脸上，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是闭上眼，轻轻叹了口气。

“没事。”他说，“你回去吧。”

白少筠听到这话，忽然就火了。

他说不清楚这股火是从哪儿来的，也许是憋了一整晚的担心和愧疚终于找到了出口，“回什么回？大半夜的我往哪回？你给我好好躺着，要喝水跟我说，要上厕所也跟我说，别他妈什么都自己扛。”

林森被他这一顿吼说愣了，睁开眼看着他，眼神里有一点茫然，也有一点说不清道不明的情绪，过了一会儿，他笑了一下，那个笑容很浅很淡，像是风一吹就散了，“哦。”

白少筠哼了一声，去倒了杯温水端过来，把吸管插进杯子里递到林森嘴边。

林森侧头含住吸管，慢慢喝了几口，然后摇头示意够了，白少筠把杯子放在床头柜上，拉过椅子坐下来。

“几点了？”林森问。

“三点多了。”

“你媳妇让你出来？”

白少筠顿了一下，“让了。”

林森没再问，一双眼睛无神的盯着木门。

两个人沉默了一会儿，林森又闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳下来，不知道是睡着了还是只是闭目养神。

白少筠守了一会儿，确认他没事了，才轻手轻脚地回到自己那张床上，这一次他很快就睡着了，也许是太累了，也许是心里终于踏实了一些。

睡梦中断断续续地，他梦见了很久以前的事，梦里林森的声音断断续续地响着，像是在喊他的名字，又像是在说别的话，他听不清，拼命想靠近，可怎么也走不过去。

然后他听见了一个很清晰的声音，那个声音不属于林森，属于另一个他再熟悉不过的人——徐朝明。

“白少筠，你什么时候回来？”

白少筠猛地从梦里醒过来，天已经亮了，窗外的天光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

他伸手去摸枕头边的手机，屏幕亮起来，显示有两条未读消息。

一条是徐朝明发的，时间凌晨五点半，“醒了给我回电话。”

另一条是闹钟提醒，六点钟。

白少筠翻身坐起来，看了一眼林森那边的方向。

林森还在睡，输液管已经换了新的，应该是护士来过换新药。

他揉了揉眼睛，穿上鞋，拿着手机轻手轻脚地走出病房，在走廊尽头的楼梯间里给徐朝明拨了电话。

电话响了两声就接了，白少筠问：“醒了？”

“嗯。”徐朝明的声音带着刚睡醒的沙哑，但听不出喜怒，“你那边怎么样？”

“烧还没退，医生说得住一个星期的院。我今天可能——”

“你今天回来。”徐朝明打断了他，语气不重，但不容商量。

白少筠噎了一下，想说点什么，又觉得说什么都不太对，他靠着楼梯间的墙壁，看着窗外沉默了几秒，最后说：“好。”

徐朝明那边没说话，但也没有挂。

白少筠忽然说：“媳妇儿……”

徐朝明声音低低的打断了白少筠话，像是从鼻腔里哼出来的，“你心里有别人，你以为我看不出来？”

“我没有别人。”白少筠赶紧自证清白，这都哪跟哪啊。

“那你赶紧回来。”徐朝明说完就挂了。

白少筠拿着手机站在楼梯间里，听着听筒里传来的忙音，很久没有动，清晨的光透过窗户照在他脸上，他眯了眯眼，忽然觉得好笑。

他深吸了一口气，把手机收好，推开楼梯间的门走回病房。

林森已经醒了，半靠在床头，手里端着那杯已经凉了的水，正慢慢地喝，看见白少筠进来，他的目光落在他脸上停了两秒，然后移开了。

“你脸色不好。”林森说，声音还是哑的，但比昨天晚上要好了一些。

“你脸色才不好。”白少筠走过去，从他手里拿过杯子，重新倒了温水递过去，“医生说了，多喝水，清淡饮食，在这儿住一个星期。”

林森接过杯子，慢慢喝了一口，“你回去吧，我自己能行。”

白少筠张了张嘴，想说自己一会儿再走，可话还没出口，林森就说：“肖宇一会儿过来。他昨天晚上回去拿东西，马上就到。”

白少筠愣了一下，肖宇说要走，原来是回去拿东西？

“肖宇这个人——”白少筠刚开口，林森就看了他一眼，那一眼平平淡淡的，但白少筠在里面读到了一点以前没见过的情绪。

“肖宇是我朋友。”林森说，声音不大，但每个字都说得很清楚。

白少筠听懂了这句话背后的意思，肖宇是他的朋友，所以他不想从他嘴里听到对他不好的话。

好像有什么东西要被人抢走了，白少筠站在那里，心里有很多话想说，但最后只说了一句，“那我走了。有事给我打电话。”

林森点点头，没再看他。

白少筠转身往外走，走到门口的时候又停下来，回过头看了一眼，林森正低着头，输液管里的药水一滴一滴往下落，安静得像是这间病房里只有他一个人。

他拉开门走了出去，走廊里一个熟悉的身影正从电梯那边走过来，手里拎着保温袋和一个背包。

是肖宇，换了一身衣服，头发也收拾过了，整个人看起来清爽了不少。

两个人在走廊中间碰上了，谁都没有先开口。

肖宇瞅了他一眼，目光在他脸上停留了片刻，点了点头，然后什么都没说，从他身边走了过去。

两个人擦肩而过的瞬间，白少筠闻到了肖宇身上淡淡的洗衣液的味道，干净的，带着一点皂香。

他站在原地没动，听见肖宇推开病房的门，听见门里面传来一句清脆的问询，“你醒啦？”，也听见林森沙哑地应了一声“嗯”。

然后门关上了，把所有的声音都隔绝在里面。

白少筠站了几秒，然后迈开步子，大步流星地走向楼梯间。

他下了楼，走进停车场，拉开车门坐进去，发动了车子，引擎轰鸣的声音在清晨安静的停车场里显得格外响亮。

手机又震了。

他低头看了一眼，是徐朝明发来一条消息，“出门了吗？”

白少筠盯着那三个字看了两秒，然后打了几个字发过去，“马上开车。”

他把手机扔到副驾上，挂挡、松刹车，车子缓缓驶出停车位，晨光从挡风玻璃照进来，刺得他有些睁不开眼。

他眯着眼，一只手把着方向盘，另一只手从储物箱里翻出一副墨镜戴上，后视镜里住院部的大楼越来越小，越来越远，最后变成了一个模糊的白点。

白少筠收回目光，踩下油门，车子汇入了清晨稀疏的车流中。

车窗外的城市在晨光中苏醒，街边的早餐铺子已经开了，热气腾腾的包子笼屉冒出白色的蒸汽，有人在排队买豆浆油条。

一切都是寻常的样子。

可白少筠知道，有些东西不一样了，他说不上来是哪里不一样，就像一道裂缝，很小很小，但已经出现在了不该出现的地方。

他握着方向盘的手紧了紧，然后又松开。

车子驶过一个路口红灯，他停下来，偏头看着窗外的人行道上一个牵着小孩的年轻妈妈，忽然想起很久以前林森跟他说过的一句话。

那时候他们还是无话不谈的学生，有一次林森忽然问他：“白少筠，你有没有觉得，人这一辈子，真正的朋友其实就那么几个，错过了就再也遇不到了？”

他当时怎么回答的来着？

他说：“管它几个，我俩是一辈子是好朋友就行，赶紧回家睡觉。”

绿灯亮，后面的车急不可耐的按了喇叭，白少筠回过神来踩下油门，车子继续往前开。

他打开了电台，电台里正在放一首老歌，旋律很慢，主唱的声音低沉而温暖，随后车子上了高架桥，前方的路笔直地伸向远方，仿佛能一直开到天边去。

可他知道，这条路到不了天边，它只会把他带回那间他熟悉的卧室，带回到徐朝明等待的目光里。

白少筠深吸了一口气，把墨镜往上推了推，目视前方，没有再回头。