她问他：“你用的是什么香水？”

他说：“祖马龙的鼠尾草，你喜欢？”

她说：“喜欢。”

后来她给自己也买了一瓶，和他同款。每次喷的时候，就像他在身边。后来他们吵架冷战闹分手了，那瓶香水她没扔。偶尔喷一下，闻着那个味道，会想起很多事。

好的，坏的，都混在一起。像那瓶香水，前调是甜的，后调是苦的。

“明月！明月！”萧宁宁的声音把她拉回来。

“你看这件好看吗？”萧宁宁拿着一件连衣裙在身上比划。

楚明月看了一眼：“好看。”

“你又敷衍我！”萧宁宁瞪她，“你最近怎么回事，老是走神。想什么呢？”

楚明月笑了笑：“没什么。”

萧宁宁凑过来，压低声音：“是不是想那个H市的？”

楚明月愣了一下：“什么？”

“别装了，我都知道。”萧宁宁一副“我什么都知道”的表情，“你之前天天抱着手机等消息，现在手机都不怎么看。吵架了？”

楚明月沉默了几秒。“没有。”她说，“只是……想清楚了一些事。”

“什么事？”楚明月看着窗外，阳光照在街上，人来人往。“想清楚，有些人不是你想象的那样。”

那天晚上回宿舍，楚明月收到一条长消息。

江万里： “明月，我不知道你怎么了。但你最近真的很奇怪。以前你话很多，什么都跟我说。现在我问你什么，你都只回一两个字。是我做错什么了吗？如果是，你告诉我，我改。”

楚明月看着这条消息，一条一条，看得很慢。

上一世，她多希望他说这样的话。多希望他问她“我是不是做错了”，多希望他说“你告诉我，我改”。

可他从没说过。

那些年，她一个人扛着所有的委屈，所有的难过，所有的不安。

她不敢说，怕他觉得她麻烦，怕他觉得她作，怕他觉得她不是那个“懂事”的人。

她太懂事了。懂事到把自己的情绪都藏起来，只给他看好的那一面。

懂事到他说忙，她就说“那你忙吧”；他说累，她就说“那你早点休息”。懂事到把所有的需要都咽下去，咽到自己都不记得自己需要什么。

后来她才知道，太懂事的人，是没有糖吃的。

楚明月： “你没做错什么。”

江万里： “那你为什么不理我？”

楚明月： “我没有不理你。”

江万里： “有。”

楚明月看着这个字，沉默了很久。

有吗？也许是有的。

她在慢慢抽离，慢慢后退，慢慢把他从自己的生活里一点点挪出去。

不是恨他，不是怪他，只是想活成自己。

楚明月： “万里，我问你一个问题。”

江万里： “你说。”

楚明月： “你记得我生日吗？”

江万里： “……十月十七。”

楚明月愣了一下。

他记得。

上一世，他也记得。

每年生日，他会发一句“生日快乐”，有时候配一个红包。她截图存下来，像收集糖纸一样。

没在一起之前没有光明正大的理由一起陪她过生日。可在一起之后他也从没陪她过过生日。

第一年，他说太忙。第二年，他说在外地。第三年，他们在一起了，他说“老夫老妻了还过什么生日”。

她没说什么。只是那天晚上，一个人去吃了一碗面，加了一个蛋。

楚明月： “你记得我喜欢什么颜色吗？”

江万里： “……蓝色？”

楚明月： “不是。”

江万里： “白色？”

楚明月： “不是。”

江万里： “那是什么？”

楚明月没有回。

她喜欢绿色。

那种淡淡的，像春天刚发芽的树叶一样的绿。她跟他说过很多次。

他说“知道了”，然后每次都买蓝色和白色的东西给她。

不是记不住，是不在意。

楚明月： “没事了。你忙吧。”

江万里： “明月……”

楚明月： “真的没事。”

她把手机放下，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。

他第一次叫她名字的时候，她心跳漏了一拍。

他在直播间里突然喊她，她紧张得半天说不出话。

他说“晚安明天见”的时候，她觉得这句话是世界上最好听的话。

他开车走的时候，回头看了她一眼，还挥了挥手。

她站在路边，呆呆地看着他的车消失在街角，心里像有什么东西被带走了。

那些瞬间，都是真的。那些心动，也是真的。

只是那些心动，是她一个人的事。

她想起他们刚在一起的时候。

那时候她问他：“你喜欢我什么？”

他说：“喜欢你懂事，不粘人，有自己的事做。当然主要是你老婆大人好看得很特别，身材挺好就是喜欢乱穿衣服。”

她听了很开心。笑闹着和他打作一团。

后来她才明白，那不是喜欢，那是省心。

那不是爱，只是她漂亮得一骑绝尘刚好踩他的每个点。他会在自己的手机存她的照片，时不时拿出来看。她原本以为是因为爱她想念她，后来才知道那是异地恋的时候他寂寞难耐又懒得找人的时候，用来自己解决臆想的素材。

他喜欢的不是她，是一个足够漂亮，足够让他开心，足够优秀到匹配他，不用他花心思、不用他花时间、不用他负任何责任的人。

她刚好符合。

她就这么把自己，活成了一个“刚好符合”的人。

那天晚上，楚明月做了一个梦。

梦里不是冥界，不是孟婆，是他们刚结婚的时候。

那时候他们租了一个小房子，不大，但被她收拾得很温馨。

她买了他喜欢的咖啡机，买了她喜欢的绿植，买了两个人一起挑的沙发。她每天下班回家做饭，等他回来吃。

他有时候回来早，有时候回来晚。回来早的时候，他们会一起吃饭，聊天，看他喜欢的电影。回来晚的时候，她就一个人吃，然后把他的那份热在锅里。

她不抱怨。她觉得这是生活。

她问他：“好吃吗？”

他说：“还行。”

她说：“那我明天再做。”

他说：“随便。”

她那时候觉得，这就是幸福。

平平淡淡的，柴米油盐的，每天能见到他的幸福。

梦里的那天晚上，他回来得早。她做了他爱吃的红烧肉，还炖了汤。

两个人坐在餐桌前，灯光暖黄黄的，窗外的夜色很深。

他突然说：“月月，我们什么时候要个孩子？”

她愣了一下，然后笑了。“你想什么时候？”

他说：“随便，你定。”

她说：“那我想要个女儿。”

他说：“好。”

那一刻，她觉得这辈子值了。

有他，有家，以后还会有个小小的女儿。三个人，一起过日子，一起看日落，一起变老。她以为这就是以后了。

她以为以后就是这样了。

梦醒了。

楚明月睁开眼睛，窗外天已经亮了。

她躺在床上，盯着天花板，那块蝴蝶形状的水渍还在。

她摸了摸自己的肚子。平的，暖的，什么都没有。

上一世那个孩子，只在她肚子里待了六个月。

他经常把大着肚子的她丢在空荡荡的他们的家里，像她小时候在两百平空荡荡的房子一样，只是那时候还有外婆，有爸爸妈妈周末的礼物和书还有陪伴，现在在小小的一百平的出租屋只有她，和肚子里的宝宝。

她经常会一个人在出租屋发呆，摸着鼓鼓的肚子，像养小猫一样和宝宝自言自语。她给宝宝取了小名，叫阳阳。因为她喜欢夏天。她打算等宝宝出生了，和他说，宝宝叫江夏阳，小名阳阳。他们的小家，有他，有她和宝宝，有了月亮也有了小太阳。

她甚至不知道是男孩还是女孩。医生没说，她也没问。

她只知道，那个孩子没有了之后，她也没了。

一点点，一点点，没了。