夕阳完全沉入山脊，暮色四合，小院灯笼次第亮起。

厨房飘出菌汤愈发浓郁的鲜香，混合着秋夜微凉的草木气息。

一场小小的、关于过往的惊涛骇浪，似乎就在这寻常的炊烟与笑骂声中，悄然平息，融入了山居夜晚温暖的底色里。太子望着父皇走向屋内的背影，又看看身边笑意温然的“沈姑姑”，心中那片关于宫廷的冰冷记忆，仿佛也被这山间的风吹暖、重塑，生出新的、柔软的枝桠来。

厨房内蒸汽氤氲，柴火噼啪，各种食材的香气交织缠绕。

崔姑姑在门外小炉边扇着文火，慢炖鸡汤；天子蹲在井边，心不在焉地搓洗着一把青菜，水声哗啦；灼灼正拉着太后和太傅看她新捉的草编蚱蜢；福公公抱了满怀干柴，稳稳垒在墙角。

太子坐在灶前小凳上，望着跳跃的火光，又瞥向灶台边那个麻利忙碌的侧影，心头那点困惑如灶膛里的火苗，越烧越旺。他终于鼓足勇气，扇了扇火，声音闷闷地透出来。

太子：姑姑，我……

希音正从大铁锅边缘捞出蒸得晶莹透亮、油脂欲滴的腊肉，蒸汽模糊了她的眉眼，声音却清亮坦荡，带着笑意截住他的话头：“是想问我，何时与你父皇走到一处的？”

太子被说中心事，重重点头，眼里是少年人特有的、想做学问般的探究与迷茫，语气有些沮丧：“我记事起，姑姑在宫里……不是总避着父皇么？有时父皇往藏书阁去，您便从侧门悄声走了。儿臣……我一直想不明白。”

希音将腊肉置于砧板，手起刀落，肉片均匀飞下，发出清脆利落的“铛铛”声。她唇角微弯，手下不停。

希音：“实话同你说吧，十二。起初，是姑姑自己……没按捺住对你父皇动了心。他那样一个人，瞧着冷冰冰的，可偶尔流露的点滴，却比谁都真。”

刀锋稍缓，声音也低了些：“后来……许多事身不由己，情形也变了。加之你年纪小，天子与女史之间若传出些什么，于礼法、于朝局、于你，都不好看。姑姑便只能躲着。”

太子急切追问，身子不由前倾：“可那场大火前，您几乎闭门不出，连父皇遣人送去的伤药都退了回去……那是为何？”

“铛”的一声，刀尖在砧板上轻轻一顿。她轻咳一声，声音低了下去，带着罕见的、少女般的赧然。

希音：那时……是因为一次意外。咳，你如今也大了，该懂的。

她手上刀锋复又重重落下，似在掩饰心绪，语气染上几分嗔怒：“你灼灼妹妹，便是那时有的。你父皇那厮……自那次得手后，竟食髓知味，没少半夜做那梁上君子，翻我宫室的窗！我实在不堪其扰，又深厌宫中那些明枪暗箭，索性……一走了之。”

太子：“啪嗒”一声，手中蒲扇掉进灶前灰里。他猛地站起，眼睛瞪得滚圆，声音因极度震惊而拔高，穿透了厨房的喧闹，直冲屋瓦——”

太子愣住，眼睛溜圆，嗓音拔高几度，堪比锣鼓：“父、父皇他——？！当过梁上君子？！还翻窗？！”

这一嗓子，石破天惊。院内骤然一静。井边的水声停了，崔姑姑扇火的手顿了，太傅拈着胡须的手僵在半空，太后搂着灼灼的肩膀微微一震。几只栖在檐下的麻雀“扑棱棱”惊飞。所有人目光交错，眼中尽是了然、促狭与拼命忍笑的古怪神情，空气凝滞得仿佛能拧出水来。

灼灼从太后怀里探出小脑袋，乌溜溜的大眼睛满是好奇，脆生生打破了这诡异的寂静——

灼灼：“奶奶，舅公，“梁上君子”是什么呀？是好玩的游戏吗？爹爹也玩过？”

童言无忌，如一根针，轻轻戳破了最后一层欲盖弥彰的薄纱。短暂的死寂后——

太傅第一个憋不住，拍着大腿笑得前仰后合；太后以袖掩面，肩头不住抖动；崔姑姑低头假装猛扇炉火，嘴角却咧到了耳根；连一向沉稳的福公公都别过脸去，肩膀可疑地耸动。满院皆是压抑不住、终于决堤的哄堂大笑。

井边，天子手里那棵可怜的青菜，早已在无意识的搓揉下烂成了菜泥。他缓缓直起身，面皮上一阵青一阵红，精彩纷呈。

他深深吸了一口气，目光如电，射向厨房门口那抹显然已吓呆的太子身影，牙缝里挤出低语。

天子咬牙切齿：“臭小子……嗓门倒是随了朕……肺活量挺足啊……”

太后好不容易止住笑，拭了拭眼角泪花，搂紧怀里懵懂的小孙女，点了点她的小鼻子，声音里满是揶揄：“心肝儿哟，这个问题嘛……？””

眼风扫向太傅：“让你舅公给你说道说道？”

太傅连连摆手，笑容狡黠如狐，果断撇清：“别别别！舅公我见识浅薄，这等高深行径，毫无经验，实在不懂！这个呀，你得亲自去问你爹！”

灼灼眨巴着大眼睛，看看这个，又看看那个，忽然小巴掌一拍，恍然大悟状——

灼灼声音清亮，斩钉截铁：“哦——！灼灼懂了！“梁上君子”就是晚上不睡觉，喜欢爬窗户的人！爹爹是惯犯！”

“惯犯”二字，如同最后一块巨石，将天子最后那点强撑的镇定砸得粉碎。他一把丢开手里的烂菜叶，只觉得脸颊滚烫，平生第一次，在这山野小院，在这群最亲近的人面前，生出了恨不得找个地缝钻进去的念头。

他猛地转身，大步流星朝厨房走去，背影却透着一股色厉内荏的狼狈。

厨房里，灶火正旺，蒸汽袅袅。太子仍保持着僵立的姿势，看着父皇“杀气腾腾”地走进来，下意识缩了缩脖子。

希音将切好的腊肉码进盘中，抬眼瞥了天子一眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，轻轻摇了摇头，将那盘油亮诱人的腊肉，递到了太子手中。

希音声音不大，却清晰柔和，带着安抚与一丝调侃：“喏，端出去吧。再问下去，今晚这顿团圆饭，某人怕是要食不知味了。”

太子接过盘子，触手温热。他看看面色微红、却眼含温柔笑意的希音，又看看虽板着脸、耳根却可疑地红透、故作忙碌去搅动锅勺的父皇，再听听院外尚未完全平息的零星笑声，心中那片关于宫廷的、严肃而冰冷的记忆壁垒，轰然倒塌。

取而代之的，是眼前这烟火缭绕、笑声盈耳、鲜活到有些“离谱”的真实。他忽然也觉得脸热，却忍不住，低头悄悄地、也笑了出来。

暮色彻底笼罩了小院，灯笼暖光晕开，饭菜香气愈发浓郁。

这一场由少年好奇掀起的、关于帝王“风流秘辛”的小小风波，最终融化在了锅碗瓢盆的碰撞声与即将开宴的温暖期待里，成为这个秋夜，最鲜活生动的一味佐料。