五天前，周行之半夜裹着寒风进屋，在暖气片旁边烤了一会儿才钻进被窝，睡得正香的人冷不丁被冷风吹了一下，有些迷迷瞪瞪地看过来。

周行之一手揽着她的背，一手捞了她一缕发丝捏在手里绕圈。

“我要出一趟门。”

怀里的人没有反应，他笑了一下，拿头发的尾端蹭她的鼻子。

“等回来带你出去转转？”

啪的一声，作乱的手背上挨了一下，程婉宜有些生气地嘀咕了两句，周行之没听清，觉得她这模样鲜活得很，没忍住勾着她的下巴啄了一口。

亲完又自顾自地说道：“我瞧你书桌上放着梨园的宣传报，带你去看戏如何？”

怀里的人似乎是被他闹得有些烦了，嗯嗯了两声，手搭在他胸上拍了拍：“睡觉。”周行之的胸口顿时火烧火燎的，然后起床喝了两杯冷茶。

“……”

程婉宜坐在空空荡荡的戏院，对于周行之说的这件事，她完全没有印象，她就记得那晚上她睡得正香，突然被他钻进被窝的动作弄醒了一会儿，然后就听他叽里咕噜地在她耳边说了些什么，但她实在是太困了，后面就失去了意识。

至于他说的那张梨园的宣传报，好像是周漱玉带过来的，在她的桌子上放了好几天。说是冯先生给梨园写的的新戏，好多女学生都去看了，几乎场场爆满，不过奇怪的是，只有女客没有男客。

她当时还疑惑，冯先生不是圣约翰的教师么，怎么会给梨园写本子。周漱玉才给她科普，冯先生原本就是梨园的角儿，后来跟了一个富商，还被送出国读了几年书，后来那富商意外死了，她回来奔丧，正房太太连门都没让她进。她便回去继续完成学业，一回国便被艾琳校长特聘为教师。

“最开始都没人上她的课，嫌弃她以前是个下九流的戏子，不愿意认她当先生。”周漱玉这些也是道听途说来的，不过冯先生在教学上很有手段和人格魅力，听过她讲课的学生没一个不服的。

这更加坚定了周漱玉想去国外留学的愿景，留在国内说不定也就比周鸣玉晚几年嫁人，要是去国外走一圈，说不准能找到不一样的活法，就像冯先生一样。

程婉宜不知她心中所想，只是对这出新戏好奇起来。

龙井茶香打断了她的思绪，小厮轻手轻脚摆好瓜果茶点，低垂着脑袋退下。戏台上沉重的天鹅绒幕布向两侧拉开，胡琴咿呀伴随着锣鼓铿锵，衣着华丽的青衣花旦陆续登场，开始咿咿呀呀地唱起来。

这出戏叫《有窗》，开场便是富家小姐的出嫁前夜，和丫鬟发生的对话。

大意是小姐想起了一生隐忍却郁郁而终的母亲，她不愿重蹈覆辙，萌生了逃婚的想法，而作为丫鬟的花旦在旁苦心劝慰。

——凤冠霞帔都备齐，错过良辰怎做人？

整出戏的节奏时而缓慢时而明快，青衣通过戏腔的婉转和肢体表演将闺阁小姐内心的迷茫不甘，从摇摆到最后的坚定演绎得淋漓尽致。特别是中场听见迎亲的锣鼓声由远及近，她缓缓起身推开窗户，反抗的情绪突然爆发。

——我不要谁的恩赐，我不要谁的保全。

她将身上的嫁衣脱掉，换上了素色的衣衫，毅然跳了窗户离开，丫鬟赶忙追了出去。

尾声部分是青衣的一大段独白，她叩问天地并坚定了自己逃婚的决心。追上来的丫鬟问她去哪儿，她答：去活着。去读书。去做工。去——做我自己。

锣鼓声渐歇，而后胡琴咿呀婉转，幕后大合唱最后一段。

……

——哪怕风雨满衣裳，也好过笼中金丝雀，一辈子被人提着唱！

……

最后一个音符消失的时候，程婉宜如梦初醒，胸口好似堵了什么似的，有些喘不过气来。她侧过脸去看周行之的表情，但对方似乎对她的手指更感兴趣，翻来覆去地揉捏着，还用手撑开她的手掌贴在一起，抿着嘴好似在嫌弃她的手怎么这么小。

“……”

“周行之，戏演完了。”她开口提醒。

开小差被抓包的周行之一点也没有尴尬的意思，抬头问她：“好看么？”

他不懂戏，也看不明白，这出戏是陆远舟挑的，说是好多女学生都爱看，火得不行，他想着她应该喜欢。

“……”

程婉宜点头，原本还湿润的眼眶这会儿忽然风干了。

周行之当即大手一挥：“赏！”

……

年夜饭的饭桌上，一家人难得齐整，大太太高兴，撤了周震山的禁酒令，让他多喝了两杯。但是老子喝酒儿子不作陪，他也喝不尽兴，整了两盅就放下了。

程婉宜捧着快冒尖的碗，挡下周行之夹过来的鸡翅，只用两个人听得到的音量说：“我自己夹得到。”

“吃不完剩着，我吃。”周行之执着地将翅尖垒在她的碗里。

周震山见状给大太太夹了一个大鸡腿，蛐蛐道：“有了媳妇忘了娘。”

“克化不了。”大太太嫌弃地把鸡腿还回去，“你当年求娶我阿姐的时候比他还没出息呢。”

被揭老底的周震山尴尬地咳嗽了两声，没再说话了。

但大太太似乎还没说尽兴，没理会他的暗示，继续道：“大冷的天，就穿着个坎肩儿，露着个膀子在门口来回晃悠，显摆你那身腱子肉……”她阿姐也好这口，一来二去两人就私定终身了，气得她爹站在村口骂了他好几天。

周震山慌得去撞她的膝盖，一张老脸憋得通红，“行了行了，孩子跟前给我留点儿面儿。”

大太太睨了他一眼，这才没继续。

周漱玉几乎把脸都埋进了碗里，两个肩膀一抽一抽的，憋得很是辛苦。

程婉宜也在笑，一双眼睛弯弯的，看得周行之的心脏蹦蹦乱跳。