文字书信是最能传达感情的沟通桥梁工具。

他起身，把桌上的酒瓶推到一边。玻璃瓶子互相碰撞，发出闷闷的声响，有几个滚到地上，他没有捡。他穿上拖鞋走到窗前，抓住窗帘的一角，停了一下，然后猛地拉开了。

阳光涌进来，很刺眼。

他已经两个月没见过这样的光了。窗外的天空是蓝色的，有云，楼下有人在走路，有电动车按着喇叭从小区门口经过。那些声音和光线一起涌进来，灌满了他那间混浊的屋子。他眯着眼睛站在窗前，像一棵被从地窖里搬出来的植物，叶子蔫了，根还活着。

真的该向前走了，不能再这么颓废下去。

他开始认真收拾屋子。

酒瓶子装了好几个大垃圾袋，拎起来哗啦哗啦响。烟灰缸里的烟蒂倒进垃圾桶，那个烟灰缸他去厨房用洗洁精洗了三遍才洗干净。外卖盒子摞在一起，剩饭剩菜倒在塑料袋里系紧。地上扫出来的头发和灰尘堆成一小撮。

他很认真地扫地，把每一个角落都扫到了，像以前在手术台上清理创口那样，不放过任何一个地方。然后拖地，水是脏的，拖把拧出来都是灰黑色的水，他换了两桶。

他站在镜子面前，看着镜子里那个人。

胡子从腮帮子长到了下巴，头发油腻腻地贴在额头上，脸颊凹进去，颧骨突出来。眼袋很重，眼睛浑浊，嘴唇干裂起皮。穿着一件皱成抹布的白T恤，领口那一圈已经发黄了。

他看了很久，然后打开水龙头，用温水把脸打湿，挤了剃须膏，一点一点地涂在下巴上。刀片刮过皮肤的声音在安静的浴室里格外清晰。他刮得很慢，一下一下的，像在做一件很久没做过需要重新学习的事情。

刮完胡子，他洗了个头，换了身干净衣服。衣服挂衣柜里太久有股樟脑球的味道，他穿在身上闻了一下，没有换。

他出了门，开车去了外婆家。

进门的时候，外婆不在客厅。

他往里面走了两步，看见走廊尽头的房间里亮着灯，门半掩着。外婆跪在佛龛前的蒲团上，佝偻着背，手里捏着佛珠，嘴唇一开一合在念叨什么。那个蒲团已经被跪出了一个人形的凹陷，佛龛上供着一尊观音，前面的香炉里插着几根快燃尽的香，烟灰落了一小堆。

骆翊站在门口看了几秒，然后走过去。他的脚步不轻，外婆听到了，抬起头来看他。

他像疯了一样走到佛龛前面，垂着眼睛看着那尊观音。“人都没了，拜这些有什么用？”

外婆怔了一下，还没来得及开口。

骆翊的声音忽然拔高，“真有用，你他妈倒是显灵啊！”他一挥手，把那尊观音从佛龛上扫了下来。瓷器摔在地上，碎裂的声音很大，碎片崩出去，有一片弹到墙壁上又弹回来，落在香灰里。

外婆跪在那里，愣住了，手还捏着佛珠，嘴巴张着没有合拢。

朱莉从厨房里跑出来，围裙上还沾着水，手里还拿葱。她看了一眼地上的碎片，看了一眼外婆，又看了一眼骆翊。她没有去捡那些碎片，而是走到骆翊面前。

“骆翊！”朱莉把手里的葱扔到桌上，走过来，“你外婆也是为你着想。你以为秋平走了，我们不难过吗？”

骆翊站在那里，没动。

朱莉的声音像是憋了很久的话终于找到了出口：“他比你都还要重视我们。每一年，不管过什么节日，他都会给我们发微信，连我和你外婆的生日他都记得。

“他还经常跟我谈心，想办法去缓和你们父子之间的感情，说骆翊不是不想跟你们亲近，是不知道怎么开口。”

她停了一下，声音忽然低了下去，低到像是怕谁听见。

“我甚至觉得……他才像是我的儿子。”

骆翊的眼泪终于掉了下来。眼泪一颗一颗地往外滚。他看着天花板，咬紧牙关，喉咙里发出压抑的声响。

“是啊，”他的声音沙哑得几乎听不清，“他人就是这么好。为什么死的不是我？为什么要我这么痛苦地活着？”

朱莉一巴掌打在他脸上。不重，声音却很响。

“你说的是些什么话？他要是听到你这样，会被你气死的。活着的人就好好替他活着。”

骆翊没有捂脸，手垂在身体两侧，“学了这么多年的医，”他低声说，“到头来什么都做不了。我还能做什么？我什么都做不好。”他停了片刻，“我辞职了。”

“你疯了？”朱莉的声音尖了起来。

“房子和车子我也打算全卖了。”骆翊的语气像在说一件跟自己无关的事，“这辈子我也做不了医生了。”

“哎哟——你是想气死我！”外婆从地上站起来，腿跪麻了，扶着墙才站稳。她在那站了一会儿，忽然用力拍了一下身边的柜子，声音又急又颤：“区区一个何秋平，能把你搞成这个样子啊！”

房间里安静了一瞬。外婆的眼泪也掉下来了，她飞快地用袖子擦了一把，嘴唇哆嗦着说不出话。朱莉的眼泪也在眼眶里转着，看看地上的碎片，又看看儿子那张瘦脱了相的脸，心疼得什么也说不出来。

骆翊站在那里，低着眼睛。过了好一会儿，他开口了。

“秋平说过，他这辈子最大的愿望就是环球旅行。我要带着他，我们去度蜜月。”

朱莉看着他。她的儿子站在那里，高大，瘦削，穿着一件不太合身的干净衬衫，胡子刮过了，头发洗过了，可是整个人像一具空壳。站在这间被打破安静的老房子里，阳光从窗口照进来落在他身上，却没有落进他眼睛里。她想说点什么，嘴张开又合上，反复几次。

她不知道怎么拒绝。

她不知道怎么对这个人说不，因为她也知道，如果不让骆翊去做这件事，他会烂在这间屋子里，烂在那张床上，烂在那些酒瓶和烟蒂堆成的废墟里。

如果这是他能活下去的唯一办法，那就让他去吧。

她别过脸，没点头也没摇头。眼泪无声地从她眼角滑下来，她抬手擦了一下。

外婆在身后扶着柜子。窗外的阳光照在碎掉的白瓷观音上，断口处反射着刺目的光。

骆翊蹲下来，一片一片地把那些碎片捡起来，放在佛龛前面的台子上，没有扔。没有人说话。