骆翊辞职的事，没敢告诉家里任何人。
最先发现不对的是骆万琼。
她怕骆翊情绪不稳定，隔三差五就来看他。
骆翊也是防不胜防，有时候假装不在家，把灯全关了窝在黑暗里听着门外姐姐的敲门声，一声不吭。有时候躲不过去了，就开门让她进来坐一会儿，自己坐在沙发上不怎么说话。
骆万琼也不多问，只是每次走的时候会把厨房里堆着的外卖盒子收拾干净，把垃圾桶的袋子换了，再把冰箱里已经坏掉的菜扔掉。
但最终还是被她抓到了小辫子。有一天她来得早，骆翊没来得及收拾，门口的信箱里掉出一封信，她弯腰捡起来，看到信封上何秋平的字迹，再抬头看骆翊那张蜡黄的脸、凌乱的头发、好几天没刮的胡子，就什么都明白了。
骆万琼也没和家里的人说。
她只是把那封信放在鞋柜上，看着骆翊说了一句：“你已经是个成年人了，有自己的判断。你要是觉得这样做可以，那就继续。”
骆翊没说话。骆万琼走了以后，他靠在门上，慢慢蹲了下来。
从那以后，骆翊干脆把自己锁在屋子里。
窗帘永远拉着，白天黑夜分不清。他开始没日没夜地喝酒，白酒、啤酒、家里翻出来的不知道哪年的红酒，来者不拒。烟一根接一根地点，床头柜上那个烟灰缸几天就满了，烟蒂堆成了一座小山，溢出边沿滚到地板上，他也不管。
外卖的盒子堆在茶几上，吃剩的油凝固了，筷子插在饭里。衣服换下来就扔在地上，攒了一堆。他已经很久没有开过窗了，房间里的空气混浊得像另一个世界。
整个人变得萎靡不振。
以前那个站在手术台前手稳心更稳的骆医生不见了，取而代之的是一个胡子拉碴、眼眶深陷的陌生人，穿着皱巴巴的睡衣，在一屋子垃圾中间躺着，眼睛空洞地盯着手机。
那个让他吞噬的黑夜里，他打开了手机。他翻到和何秋平的聊天记录，从头开始看。
最早的一条是好几年以前，何秋平发的那句“收到了，很好看，我很喜欢”，他回复“那就好，早点睡”。那时候何秋平还在山里，他还在医院，一个七小时车程的距离，觉得好远。
现在想想，那算什么远。
他一条一条地往上翻。何秋平给他发的照片，他都存着，一张都没删。
他把那些消息看了又看，一遍又一遍，好像多看一次，就能把记忆唤得更深一些，好像看多了，何秋平就会像从前那样突然发来一条语音，声音里带着笑。
手机屏幕的光照着他的脸，那张脸上没有表情。
他开始疯狂地在这个世界上寻找何秋平存在过的痕迹。
翻抽屉，翻柜子，翻何秋平以前住过的房间留下的所有东西。他把那些东西摊在床上，看着它们，摸着它们，好像这些东西能证明那个人真实地存在过，不是他凭空想象出来的。
何秋平死后的一个月，骆翊开始收到信。何秋平生前写的，托了人，安排好了时间，陆陆续续地寄出来。
信不多，隔几天一封，有时候一周一封。
骆翊不知道总共有多少封，他只是在每个灰蒙蒙的早晨等着邮递员的电话。
那通电话响起的时候，他会从锁着的房间里冲出去。只有那一瞬间，那扇门是开着的。
第一封信很短，何秋平的字迹他已经很熟悉了，工工整整写在信纸上。
信上说：“我那天窝在被子里哭了一夜，我在想，为什么那个能陪你一辈子的人不是我？”骆翊看了一遍，又看了一遍，眼泪顺着鼻子滴在信纸上，把字洇开了一点。
第二封：“我欠你一个回答。那天我说的那些话都是气你的，不是我的本意。谢谢你总是在包容我的一切，对不起，老是把你当成情绪的宣泄口。我还没死过，所以我不知道到底是什么感觉，但我现在觉得好难受。”
骆翊想起住院时候的事了，他那段时间情绪不稳，莫名其妙发脾气，骆翊过去照顾他，他不想看见他，把脸别过去。骆翊没有走，就坐在床边等着。他那时候觉得骆翊烦人，现在想来，是那个人太怕失去他了。
第三封更长一些：“你配得上世界上最好的人。你会拥有一个幸福的家庭，希望你以后一定要健康快乐，我会真心的祝福你，能够和你留下美好的回忆，我死而无憾。”
信的最后一行另起一页，单独写着一句话：“用爱浇灌过的土地，终会开出花来。”
骆翊每看一封，心就被刺一次。
何秋平想让他慢慢放下，想把那些伤口抚平，可他每读一次，就像把结痂的伤疤重新翻开，再痛一次。
他知道何秋平的用心良苦，知道写这些信的时候何秋平的手在发抖，知道他把每一句话都想了很久。
他知道那个人是在用最后一点力气，想办法让他好好活下去。
可是走不出来的人是他自己。
近期的一封信更短了，只有几句话，像是连写字的力气都没有剩多少了。
“替我好好看看这个世界，替我好好爱这个世界，替我在这个世界上好好活下去，记得常给我写信。”
骆翊看完了，把信纸折好，放回信封里。
当天晚上，他鬼使神差地做了一个梦。
梦里何秋平站在很远的地方，看不清脸，只听见他的声音，没有走近，声音却很清晰。
何秋平说：“答应我，忘了我。”
骆翊在梦里没有说话。他想伸手去拉他，可是够不着，何秋平站在那里，不走近也不走远，就那样站着。
醒来的时候，枕头是湿的。他不知道是汗还是别的什么。
何秋平的信就是一封一封地安抚他的情绪，直到他能主动放手，忽然就有这么一天骆翊就真的愿意从里面走出来了。