何秋平走的那天，偏偏是秋分。

骆翊后来想过很多次这件事。是巧合，还是老天故意挑的这一天。

秋天过半，昼夜平分，从这一天开始，夜会越来越长，白天越来越短。好像连老天都知道，从今往后，他的世界里再也没有光了。

接到电话的时候，天才开始蒙蒙亮，一天还没有正式开始。骆翊今天要上白班，闹钟还没响，手机就震了。

他看到屏幕上显示的名字，心里就咯噔了一下，一种不好的预兆涌上心头。

他接起来，那边沉默了一瞬，然后是何母的声音，带着哭腔，每一个字都在发抖：“秋平……走了。声音沙哑但很平，像是已经哭过了，也像是怕自己哭出来会让人更难受。

骆翊握着手机，没有说话。

他听到自己回答了一声“嗯”，但他不太确定那声音是不是从自己嗓子里发出来的。电话那头还在说什么，他已经听不清了。

好像是在说时间，凌晨四点多，走得很安详，没有受罪。他没有细听，就把电话挂了。

电话挂掉之后，他继续坐着，脑子像被人按了暂停键，什么画面都没有，什么声音都没有，白茫茫的一片。

他不知道自己下一步该怎么办，不知道现在该干什么。但他知道他要穿衣服，要出门，要去见他爱人的最后一面。

车钥匙在门口的鞋柜上。他拿起来，出了门。

开车去殡仪馆的路上，他整个人是木的。早上的三环车不多，他开得不快，到红绿灯该停就停，可喇叭声响了很久，他都没有理会。手握着方向盘，握得很紧，像怕自己会松开。

这座城市和平常没有任何区别，该亮的天亮，该堵的路堵，该吃早饭的人在排队买包子。只是他的世界不一样了，他的世界停在了那个电话响起的时刻。

到了殡仪馆，何秋平的父母站在门口等他。

何母的眼睛已经肿了，何父站在她旁边，一只手搭在她肩上，面色灰败，嘴唇抿着。看到骆翊走过来，何母的眼泪又涌了出来，她没有说什么安慰的话，只是侧过身，把身后那扇门让了出来。

“去看他最后一眼吧。”何父开口了，声音沙哑，像是也哭过了，但脸上没有什么表情，“不想给你留遗憾。”

走廊很长，灯管白得晃眼。尽头那扇门半开着，骆翊走进去。门在身后关上了。骆翊走进来的时候，脚步很轻，怕吵醒他似的。走近了，才看清他的脸。

何秋平躺在那里。身上盖着白布，只露了脸和手。浮肿消了一些，脸比前些天小了，闭着眼睛，嘴角微微往下撇着。他的皮肤白得不正常，嘴唇是灰紫色的，很干燥，像睡着了一样。

骆翊在旁边站了一下，然后弯下腰，伸出手，摸了摸何秋平的脸。他的手没有缩回去，就那样贴着。

那种从里到外冷透了的凉。骆翊的手指从何秋平的脸颊慢慢滑到下巴，停在那里。

过了几秒钟，原本直着的背忽然就塌了下去，膝盖弯了，整个人跪了下来。他没有出声，但整个身体都在抖，从肩膀开始，一路蔓延下去。

他的眼眶开始发热，视线模糊了。有什么东西从眼角滑了下来，没有控制住，啪嗒一下，落在了何秋平的脸上。他迅速用拇指把那滴泪擦了。说好了不哭的，明明答应过他的，不想惹他生气。

他想起何秋平说过，不喜欢看他哭。

可他没有忍住。他把脸埋进何秋平肩窝处的白布里。已经没有熟悉的气息了，双手环住了那具已经彻底冷去的躯体。

“你他妈给我醒过来……你是不是在生我气？别开玩笑了……一点都不好玩……” 他的肩膀剧烈地抖动着，声音断断续续的。“我还没准备好……我真的接受不了……”

可是何秋平不会再回应他了，他在那里跪了很久。

骆翊碰到的那具身体，背后是多少个日夜被病痛啃噬得千疮百孔的残骸，是他用尽了全部力气也没有战胜的那场战争留下的遗迹。

骆翊见过太多生离死别了。

他以为自己已经习惯了，以为自己在面对死亡这件事上，比普通人多了那么一点点免疫力。可是当躺在那里的人变成何秋平的时候，现在就像打了个死结，死也不愿去相信。

他整个人趴在床边，额头抵着何秋平冰凉的肩头，不知道过了多久，直到一只手落在他的肩膀上，是何父。

“起来吧。”何父的声音也哑了，“该送他走了。” 骆翊慢慢直起身。

何秋平的脸依然是那样，安安静静的。死人是没有表情的，骆翊以前天天跟死亡打交道，怎么会不知道这个。但当这张脸是何秋平时，他总觉得他只是闭着眼睛，没说某句话而已，说完了就会像往常那样睁开眼看他。

后来何母把骨灰盒捧了出来。

骆翊看着那个小小的盒子。一把火烧过，一个活生生一米七八的人，就变成了这么小小的一个盒子。

骆翊把它接过来，抱在怀里，轻得不像话。跟以前完全不一样，以前何秋平靠在他肩上的时候是那种踏实让人安心的重量。而现在这个盒子轻飘飘的让人发慌。

一个人埋在地底下，该多冷啊。

骆翊跪在地上，请求何秋平的父母要了一些骨灰。何母看着他，没有问为什么，从里面捧出一小把，递给他。

骆翊接过来，攥在手心里，攥得很紧。“我要带他去实现他的梦想，我们一直没有实现的梦想。”

从殡仪馆出来的时候，天已经全亮了。出了太阳，薄薄一层，照在地上没什么温度，但看着亮堂。

骆翊没有跟着去何秋平的墓地，何家的人说等落葬了再通知他，他一个人开车回去，开的很慢，车流缓慢地移动着。电台里放着一首老歌，他听了一会儿才认出是哪一首，是邓丽君的《我只在乎你》。

“人生几何能够得到知己……”

他把广播关掉了。车厢里安静下来，回到空无一人的公寓，他把钥匙放在鞋柜上，没有换鞋，就这样走进去，外套也没有脱，在沙发上坐下来。

今晚注定又是失眠的一夜。

第二天何秋平的父母就开始收拾他的遗物。一样一样地装进袋子里，堆在门口，打算全烧了。骆翊蹲在旁边，看着那些东西被一件一件地装进去，没有开口。直到他看到何母从床头柜上拿起那个旧相框。

“能给我吗？”骆翊说。

何母停下来，看着他。

“这张照片给我吧。”骆翊伸出手，“我留个念想。”

何母没有犹豫，把相框递给了他。骆翊接过去，用袖子把相框上的灰擦干净了。

照片里的何秋平笑得那么好看，什么都不知道，不知道几年后自己会去支教，不知道会遇见什么人，不知道自己会生一场什么样的病，不知道自己的生命会停在哪一天。

他什么都不知道，就那样笑着。

葬礼办得很快。全都是按照何秋平生前的想法，一点没有改动。何秋平生前说过，不想在殡仪馆那种地方，太压抑了，所以他亲自选了这里。

前一天晚上，骆翊在何秋平家里，坐在地上，身边堆满了何秋平生前最喜欢的花。他把花一枝一枝地拿起来编成一个个小小的花环，每一枝都仔细地摆好方向。

何母也在帮忙。她坐在骆翊旁边的矮凳上，把他递过来的花一枝一枝地接过去，用细铁丝扎紧。她的动作很慢但扎得很牢，扎完一个就放在旁边的筐里，整整齐齐地码好。

“明天要是个大晴天就好了。”何母忽然开口了，像是自言自语，又像是在跟谁商量，“秋平走的这几天，一直都是阴天。看到出太阳了，他心里也能高兴一些。”

骆翊低着头，手上的活没停，“会的，明天一定会出太阳。”

当天果然艳阳高照。秋天的太阳不烈，暖暖地照着教堂前面的台阶，把那些落了灰的石阶照得发白。

骆翊到的很早，天还没亮透。他站在教堂门口，穿着一身黑，胸口别着一朵白色的小花，脸色很差，好几个星期没睡过整觉的那种差。

来的人一个一个地走过来，他一个一个地笑着迎接，“来了，里面坐”。在场没有一个人说“节哀顺变”。大家都知道是来送自己好朋友。

来的人比他想的要多。