山里的老师来了好几个，马老师穿了一身深色的衣服，眼眶红着。孩子没来，何秋平生前交代过，别让孩子们来，让他们记住他活着的样子就好。但孩子们托马老师带来了信，厚厚一叠，用皮筋扎着，马老师递给骆翊的时候说了一句“孩子们写的”，还交代了一些事情，骆翊接过来，捏在手里，没有打开。

没有人哭，没有人当着别人的面哭。大家都很默契，都知道何秋平不喜欢那个场面。

教堂里面摆满了花。那些花环被一个一个地挂在椅背上，摆在窗台上，堆在祭台前面。整个教堂被花香灌满了，浓的时候像要把人裹住，淡的时候又若有若无地飘着。

仪式开始的时候，骆翊站在第一排，旁边是何秋平的父母。司仪是骆翊请的，他不忍心念那份何秋平生前自己写的稿子。他怕自己一开口，那些字还没念完，他就绷不住了。他怕在那么多人面前哭，怕坏了何秋平想要的场面。

所以他只是站在侧面，双手交握在身前，背挺得笔直，一动不动地站在那里，目光落在何秋平的照片上。

那个白衬衫的年轻人就那样看着他，微微地笑着，好像在对他说：“谢谢你。”

司仪念得很好，声音不大，不急，该停的地方停。何母的眼泪终于没忍住，低下头用袖子擦，何父的手伸过来握住了她的手。骆翊没有回头，他看着前面何秋平的照片，白衬衫在花中间微微笑着。

他没有哭，他从头到尾没有掉一滴眼泪。

在场的人都不敢跟骆翊说话。不是不想，是不知道该怎么开口。平时那些安慰的话在今天这个场合忽然全都失效了，怎么想都觉得不对，怎么说都觉得不合适。

他们看着他站在那里的背影，觉得这个人像一根绷得太紧的弦。

仪式结束后宾客渐渐散了，有人在门口等他，想说几句安慰的话，张了张嘴又不知道该说什么，最后只是拍拍他的肩膀。

马老师走的时候跟骆翊说了句“保重”，声音是哑的。骆翊点了头。

人都走完了。教堂里空了，桌椅移开了一些，只剩满地的花瓣和没散尽的花香。阳光从彩色的玻璃窗里透进来，落在地上。

骆翊搬了一把椅子，在何秋平的照片前面坐了一会儿。他没说话，脸上没什么表情，就那样坐着看那个框里的人。那个人也不说话，对着他微微笑。

然后骆翊从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机按了两下才点着。他吸了一口，烟雾从他的脸前面升起来，在阳光里散开了。

他侧过头，吐烟的时候朝着没有人的那个方向。好像旁边坐着一个人，他只是不想熏着那个人。

他等了一会儿，没有等到声音，才偏过头看了看旁边的空椅子。椅子是空的，上面落了一片花瓣，白色的，是栀子花。

他看了那片花瓣很久，然后轻轻笑了一下。

“还满意吗？”他对着空气说，声音很低，“给我留下这么大一个麻烦，你自己怎么不来。”

骆翊把烟灰弹掉，又吸了一口，烟雾模糊了他的表情。“何秋平，”他顿了一下，像是在犹豫要不要说，最后还是说了出来，“有空的时候，也来我的梦里坐坐，好吗？”

没有人回答。风把教堂门口的落叶吹得打了个旋，一片树叶不知从哪里飘过来，落在他脚边。

骆翊坐了很久。烟一支接一支，没有停。

烟抽完了，在旁边的花盆里掐灭。然后他站起来，把椅子搬回原位，看了一眼那张照片，转身走了。

葬礼结束后，骆翊把那些花环一个一个地从教堂里搬出来，小心地放进后备箱，码得整整齐齐的。后备箱里还有一摞信，骆翊拿起那捆信，在手里捏了捏。

“希望你能烧给他，拜托了。”这是马老师拜托他的事情。

骆翊开车到了墓地。

墓地在山坡上，不高，能看到远处的城市轮廓。墓碑不大，灰色的大理石上面刻着他的名字和生卒年月，他把花环一个一个地从后备箱里取出来，堆在墓碑前面，堆了厚厚一层。

骆翊蹲下来，把那捆信的皮筋解开，一封一封地拿在手里，用打火机点燃一角，等火慢慢烧上来，才放到地上。

火焰不大，在风里摇摇晃晃的，把信纸的边缘烤得卷起来，字迹在火光里一点点化成灰。

纸灰轻飘飘地飞起来，落在那堆花环上，落在墓碑前，落在他搭在膝盖上的手背上，细碎灰白色像一小片一小片的雪。

骆翊蹲在那里，一封一封地烧，嘴里念念有词。

“有空常来看看我们，别忘了我们。”

他把最后一封信放到火里，看着它变成灰烬，落在那堆已经看不出原来颜色的纸灰上。

“大家都很想你。”骆翊说完这句话，把头低了下去，垂了很久。

何秋平带着爱意离开了这个世界。

他知道。他一直都知道。何秋平是被爱着的，这些爱也许没能留住他的命，但至少让他在最后那段最难熬的日子里，不那么孤单。

可是知道归知道，接受是另一回事。

骆翊处理完何秋平的后事，回到了工作岗位上。他以为忙起来就好了，以为只要把手头的事情塞满，让脑子没有空去胡思乱想，日子就能慢慢回到正轨。

可他错了。

他每天都是心不在焉的。查房的时候写着写着病历就走神了，直到旁边的师妹叫他，他才回过神来。交班的时候别人说什么他一句没听进去，等老刘问“骆医生你怎么看”的时候，他愣在那里，张了张嘴，说了一句“啊？” 他不知道自己到底在干什么。

那双手曾经吻合过比头发丝还细的血管，曾经在跳动的心脏上完成过最精密的手术。可现在，那双手连握笔都在抖。

上手术台的时候，更是一塌糊涂。

他没有办法集中注意力，站在器械台前，脑子里忽然就闪过何秋平的画面，然后整个人就开始眼前发白，手里的器械悬在半空中，不知道下一步该做什么。

巡回护士喊了他两声，他没应。麻醉师从挡板后面探出头来看他，看到他脸色惨白。老刘在一旁看着，眉头越皱越紧，终于忍不住了。

“骆翊！”老刘的声音在手术室里炸开，所有人都吓了一跳，“你在干什么？你到底在干什么？病人的血管破了你看不见？那个位置再深半厘米你就捅穿了！”

骆翊站在那里，器械还举在半空中，手指僵着。老刘冲上前把他撞开，自己接手。他的手很稳，动作利落，三下两下就把那个出血点夹住了。

手术继续，没有人敢多看一眼骆翊，他就傻站在那里。

下台之后，老刘把他叫到了更衣室。门关上，走廊里的嘈杂声被隔绝在外，只剩下换气扇嗡嗡的声响。

老刘摘了帽子，汗水把头发压得贴在额头上，脸色很不好看。

“要是因为何秋平的事，你就这样对我的病人，”老刘指着他的胸口，一字一句地说，“你就滚出我的手术间，滚出我的科室，给我有多远滚多远。” 老刘说完这句话，他别过脸去，拉开门走了出去，砰的一声，把门摔在身后。

这是老刘第一次对骆翊说这么重的话，也是骆翊第一次从老刘的语气里听出了彻底的失望。

骆翊站在更衣室里，面对着那排铁皮柜子，站了很久。他知道，老刘说得对。他现在这个样子，不能上班。他没有办法以一个好的状态去面对自己的病人，他只会搞砸。

他走到办公室，坐在电脑前，打开OA系统，在申请表上打了几个字“辞职申请”。手指在键盘上停了很久，才继续打下去。打完最后一个字，他盯着屏幕看了几秒，点击了提交。

医务部的审核需要几天。他把白大褂脱下来，叠好，放在办公桌上。名牌还别在口袋上，他取下来看了看，放在白大褂上面。然后他关了灯，走出了科室。

走廊里的白炽灯亮得刺眼。护士站的小护士看到他，张了张嘴想说什么，又咽了回去。他朝她点了点头，走进电梯。

电梯门关上的时候，他靠着墙壁，闭上眼睛。耳边嗡嗡的，不是电梯的噪音，是他自己的耳鸣，从何秋平走的那天就开始了，一直没有停过。

到了停车场，他坐进车里，没有发动，就这样坐着。车窗外是灰蒙蒙的天，跟那天早上一样，灰蒙蒙的，一天快要结束了。

他知道可能这一辈子再也拿不起手术刀做医生了。

何秋平死在了骆翊最爱他的那一年，除此之外，什么也没改变