自从那次在礼堂里的事情过后，何秋平就开始昏睡。

何秋平醒着的时间越来越少。

有时候骆翊下班赶过来，看见他靠在床头，半睁着眼睛，目光涣散地望着窗外，也不知道在看什么。

骆翊叫了他一声，他的眼珠慢慢转过来，落在骆翊脸上，停了片刻，嘴唇动了一下，没发出声音，又转回去了。

那种目光骆翊见过。

在医院那些已经没有太多时间的病人脸上，是一种说不清的很平静的东西。像是人已经开始往另一个方向走了，眼睛还留在这里，看什么都隔着一层薄雾。

他知道自己最怕的时候就要到了，这是早晚的事。

何秋平最后是被他父母硬接回家的。

何母来的时候带了一只编织袋，把何秋平的衣物药盒开始一样一样地收进去。动作很利索，脸上没什么表情，只是收拾东西的时候手一直在抖，抖得拉链拉了好几次才拉上。

何父站在门口，没进来，也没帮忙，就那样站着，看着床上瘦得脱了相的儿子，不知道该说些什么。

骆翊想说什么，何母没让他开口。她把编织袋拎起来，拍了拍上面的灰，看着骆翊，说了一句：“你白天上班这么忙，哪里还有时间能在家里照顾病人？他是我的孩子，是我生的，死也要死在我怀里。”

骆翊张了张嘴，喉结滚动了几下，最终什么也没说出来。他帮何母把何秋平从床上扶起来，背过身蹲下去，把他背上了车。

何秋平趴在他背上，轻得像一捆棉絮，呼吸拂在他后颈上，温热的，一下一下的，很慢。

何父对骆翊说：“你好好休息，别送了。”

车门关上的时候，骆翊站在小区门口，看着那辆车的尾灯拐过街角，消失在车流里。

他站了很久，久到保安过来问他是不是要帮忙，他才摇了摇头，转身往回走，骆翊看着房间里那些搬空的角落，站在那里安静了一会儿。

何母把何秋平安置在他从前的房间里。房间不大，床靠着窗。床头柜上摆着水和药，还有一个旧相框，是何秋平大学刚毕业那年拍的，穿着白衬衫，站在师范学校的校门口，笑得干干净净。

何母几乎把所有的精力都扑在了照顾何秋平上。她每天天不亮就起来熬粥，再用细筛子过滤，滤出米油，用勺子一点一点地喂到何秋平嘴里。

何秋平吞咽困难，有时候一口米油含在嘴里半天咽不下去，嘴角溢出来一些，她就用温毛巾轻轻擦掉，继续喂第二口。

像他刚出生时那样，什么都不会，什么都靠大人，一口奶要喂十几分钟，喂完了要拍嗝，要换尿布，要抱着哄睡。

可是刚出生的孩子会长大，会翻身，会坐，会爬，会走路，会跑，会去很远的地方。而何秋平不会了。

他在一天一天地往回退，退到比婴儿更无助的状态。婴儿至少还会哭，会伸手要抱，而他什么都不会了。他躺在那里，安静地像一盏灯在一点一点地灭下去。

何母每天用温水给他擦身体。毛巾拧得半干，从脸开始，一点一点地往下擦洗，每擦一处，她都会停下来，像在跟这具身体告别。

她的手很稳，不哆嗦了，比收拾行李那天稳多了，像是在做一个她知道自己必须做好的事情。

何秋平从前的帅气和体面已经完全不见了。化疗和激素让他的脸浮肿起来，轮廓模糊了，皮肤泛着一种不健康的白，透出底下青紫色的血管。

他的手臂和腿细得像枯柴，身体却浮肿得不成比例，躺在床上像一座勉强拼凑起来但随时会散架的积木。

哪里还有几年前那个意气风发的样子，站在讲台上，阳光从窗户照进来，照在他身上，整个人都在发光。

何父不太进何秋平的房间。他每天大多数时间坐在客厅的沙发上，面前摊着一份报纸，翻来翻去，从第一版看到最后一版，又从最后一版看回第一版。

电视机开着，声音调得很低，他也没怎么看，就是有个响动，不至于太安静。

有时候何母从房间里出来，眼睛红红的，何父就把报纸合上，看了她一眼，什么也没说，过了一会儿才开口：“不要影响孩子的情绪，要哭就滚出去哭。”

何母就端着盆去卫生间拧毛巾，拧了很久，水龙头哗哗地响，哭没哭也不知道。等她再出来的时候，眼眶没那么红了，毛巾叠得整整齐齐搭在盆沿上。

何父仍然坐在那里看报纸。报纸没换，还是刚才那一份。

何秋平大部分时间是昏睡着的。不是正常的那种睡眠，而是一种几乎没有任何动静的昏沉，像一盏灯被拧到了最暗，只剩下一圈隐约的光晕。他的呼吸很轻很慢，有时候好几秒才起伏一下。

有时候他精神突然好起来，眼睛会睁开，目光会聚焦，甚至会微微偏头看向旁边。那种时候很少，每次只能持续几分钟，像暴雨天里突然裂开的一道云缝，漏下一小片光，还没来得及看清，就又合上了。

有一次何母正给他擦手，擦着擦着，感觉到他的手指动了一下，轻轻的，像在回应她的触碰。

何母抬头看他的脸，他的眼睛睁着，正看着她，目光很慢很慢地移过来，落在她脸上，停住了。嘴唇翕动了几下，发了一个很轻很轻的音。

何母把耳朵凑过去，那个音已经散了，什么也没听清，但她还是嗯嗯地点着头，眼眶红得快兜不住了，强笑着捏了捏他的手指。

有时候何秋平的眼角会有泪痕。不是哭过的那种他已经没有力气哭了而是某种更不由人的东西，不知道什么时候就有了，在他紧闭的眼角聚成一小滴，沿着他浮肿的脸颊慢慢滑下去，洇进枕头里。

何母每天早上给他洗脸的时候会轻轻擦掉那些泪痕，不说什么，也从来不问他是不是在梦里看到了什么。她只是默默地擦掉。

那时候何秋平还醒着。他的意识还在那具越来越沉重的身体里，像一盏烛火，风吹得摇摇晃晃，明灭不定，但还没有灭。

他在想很多事情。有些是清醒时想的，有些是在梦里想的，分不清是梦还是回忆，那些画面一幅一幅地浮上来，像河水漫过河床，把这一生的沟沟壑壑都填满了。

原来真的要死的时候，是这种感觉啊。

不是害怕。不是不舍得。是忽然觉得，能活着真是太好了。每天早上的阳光，碗里的热粥，母亲手背上那些晒斑，父亲的报纸翻过一页时沙沙的声响。

何秋平的脑海里好像有一个什么东西突然摔碎了，碎成了千万片，每一片都是过去的细屑，五光十色的，噼里啪啦地翻搅起来。

他开始陷入大段大段的深睡。一睡就是一整天，叫不醒。何母有时候会忍不住摸摸他的额头，摸摸他的脸颊，确认他还活着，确认那盏灯还没有完全灭。

到最后，吃东西也成了问题。何秋平连米油都咽不下去了，含在嘴里，半天不动，然后从嘴角慢慢溢出来。何母去卫生间洗毛巾的时候，何父放下报纸站了一会儿，最后还是没进房间，走到阳台上，对着外面不知道在看什么，站了很久。

护士上门来插了胃管。管子从鼻孔里进去，何秋平皱了一下眉，那是他这一天里唯一的表情变化，很快就平复了。何母把营养液加热到合适的温度，用大号注射器慢慢地推进管子，推得很慢很慢，怕快了何秋平会难受。

何秋平已经不会表达难受了。他只是躺在那里，安静地接受一切，接受那些陌生的管子、接受那些流进胃里的人工液体、接受那些不再听自己使唤的四肢。

他变成了一团无法动弹还残留着一点意识的肉块。

每个夜晚，何母都会在他睡着之后把他抱在怀里。把他整个人拢过来，让他的头靠在自己肩窝里，一只手轻轻搭在他背上，另一只手抚着他的头发，那头早就稀稀疏疏几乎退到了头皮里的头发，一下一下地，从前往后慢慢摸着。

“秋平。”她的声音很轻，何秋平他听见了，但无法回应。这种单方面的说话持续了好一会儿，何母抱着他，下巴抵在他头顶上，眼泪无声地滑进他被角里，洇开一小片深色的痕迹。

“妈妈好舍不得你。”她的声音有些哑了，断断续续的，“妈妈做过最后悔的事，就是当初让你去支教。妈妈老在想，是不是那时候你在山里累着了，把身体累坏了？是不是妈妈当初拦着你，你就不会……”

她没有说下去。

怀里的何秋平忽然动了一下。

不是那种无意识的痉挛，而是很用力的一动，像有什么东西在他身体里挣扎着要出来。他的眉头皱了起来，嘴唇在发抖，眼睛在眼皮底下快速转动了几下，像是在拼尽全力地要从很深很深的地方浮上来。

他终于把眼睛睁开了。

他不能动，不能说话，可他睁开了眼，用尽了全身的力气，眼睛睁得老大。他直直地看着天花板的方向，嘴唇一张一合。