最后是骆翊先开口：“没关系，既然手术已经成功了，其他的我们一步一步来。”骆翊紧紧握住何秋平的手：“不用怕，我们一起面对。”

一旁的何秋平没有说话，只是偏头看着窗外飞逝的街景，目光有些空洞。他知道骆翊是在安慰自己。

接下来的几周，何秋平似乎格外恋家。他常常回到母亲开的那间老裁缝铺，陪老人家聊聊天，一坐就是一下午。

他知道自己这些年，为了理想，亏欠家人太多了。

春日暖阳透过玻璃窗照进来，他懒洋洋地靠在母亲店裁缝店门口那张旧长椅上，眯着眼，一下一下抚摸着店里养的那只肥硕的狸花猫。猫咪在他手下发出满足的呼噜声。

骆翊有时得空，会悄悄站在不远处的巷口，静静地看着这一幕。

阳光勾勒着何秋平略显单薄的轮廓和重新长出短短发茬的头顶，画面温暖而平和，让骆翊几乎要相信，灾难真的已经过去了。

可是，美好的幻象总是易碎。

才短短几个月，一个寻常的傍晚，何秋平在骆翊的公寓里，毫无征兆地再次晕倒。

“才几个月！不是说切得很干净吗？”骆翊在医生办公室里，几乎失态地追问，他身为医生的理智在情感面前不堪一击。

“骆医生，你是同行，更明白……这种肿瘤的侵袭性，有些风险，是现有技术难以完全规避的。”医生的语气充满无奈，“目前……只能先上化疗和放疗方案，尽力控制，能争取多少时间……就算多少时间。”

“保几年？”这几个字像冰锥一样刺进骆翊的心脏，也彻底击碎了贺秋平眼中好不容易重新汇聚起来的光。

化疗的副作用比预想中还要凶猛，几乎是以摧枯拉朽之势侵蚀着何秋平的身体和意志。

最初是无休止的呕吐。那不是普通的恶心，而是一种从身体最深处翻搅上来，无法抗拒的生理反应。

常常是骆翊刚精心熬好一碗清淡的粥，哄着他勉强吃下几口，不到一刻钟，便会全部吐出来，甚至带着黄绿色的胆汁。

何秋平趴在洗手台前，瘦削的脊背剧烈地起伏着，呕吐的声音在安静的病房里显得格外刺耳。骆翊只能站在他身后，一遍遍轻拍他的背，递上温水，等他吐完，再默默地清理狼藉。

随之而来的是极度的疲乏。

何秋平清醒的时间越来越短，每天大部分时候都陷在一种昏沉的睡眠里。但那种睡眠并不安宁，时常被噩梦或是莫名的身体疼痛打断。

他有时会突然惊醒，眼神空洞地望着天花板，半晌，才哑着嗓子问骆翊：“今天星期几了？”时间对于他来说，已经失去了意义，变成了一段段被药物和痛苦切割的碎片。

最让何秋平难以接受的，是身体形象的崩塌。

头发再次开始脱落，比第一次更快、更彻底。

一天清晨，他醒来，看到枕巾上落满的头发，眼神瞬间黯淡下去，一种深不见底的绝望和厌恶在他眼中弥漫。

他不再愿意照镜子，偶尔经过反光的玻璃窗，都会下意识地别过头去。骆翊给他买来了各式各样的帽子，但何秋平连抬手戴帽子的力气和心情都欠奉。

那个曾经站在讲台上意气风发的何秋平，在病魔的凌迟下，正一点点消失，取而代之的是一个连他自己都感到陌生又憔悴不堪的躯壳。

痛苦不仅摧毁身体，也扭曲心绪。

何秋平的情绪变得极不稳定。时而，他会陷入长久的沉默，对骆翊的询问置若罔闻，仿佛活在一个透明的罩子里，隔绝了外界的一切。时而又会变得异常焦躁，一点小事就能引燃他的怒火。

有一次，骆翊试着想帮他擦洗身子，何秋平却猛地推开他，声音尖利而充满怨恨：“你够了！整天围着我转什么？看着我这样你很满足是不是？是不是非要我这样不死不活地吊着你才甘心？”

骆翊僵在原地，手里还握着温热的毛巾。他知道，这不是何秋平的本意，这是疾病带来的迁怒，是巨大恐惧和无助的宣泄。

他默默捡起摔在地上的水盆，重新打来热水，语气平静得像是什么都没发生过：“身上清爽点，等会睡觉会舒服些。”

深夜里，当剧烈的头痛再次袭来，何秋平常常会挣扎着起身，蹒跚到洗手间，对着镜子凝视里面那个鬼魅般的影子。

他恨透了这具不受控制的皮囊，恨透了这无休止的折磨。在最绝望的时刻，一些黑暗的念头会不受控制地冒出来。他甚至开始怨恨起骆翊当初的坚持。

他想，如果那时不做手术，就让自己安然死在他所热爱的大凉山里，死在他奉献了青春的那些孩子们中间，是不是一种更体面、更仁慈的结局？至少，那样死去，他还是完整的贺秋平，而不是现在这个需要人擦拭身体、连排泄都无法自理的累赘。

“骆翊，你太自私了……”有一次，他在剧痛缓解后的虚脱中，看着床边彻夜未合眼的骆翊，喃喃低语，“你舍不得放我走，就用这些机器和药栓着我……你有没有问过我，想不想这样活着……”他的声音很轻，却像最锋利的针，扎得骆翊体无完肤。

骆翊紧紧握住他冰凉的手，眼圈泛红，声音沙哑：“秋平，对不起……是我自私。可我没办法……我没办法想象没有你的日子。哪怕多一天，多一小时……我都想抢回来。”

他甚至在心里无数次地祈求，祈求上天能把这场病痛转移到他身上，他宁愿用自己的生命去换何秋平一个健康的身体。

化疗的间隙，何秋平会求骆翊带他短暂地回家几次。何秋平会长时间地坐在阳台的躺椅上，望着楼下花园里嬉闹的孩子和散步的老人。

他的眼神里，有羡慕，有追忆，更有一种深深的、无法融入的疏离感。

世界的运转一如既往，而他的生命，却被按下了缓慢而痛苦的暂停键。

他会想起山里的孩子们托骆翊带来的那束向日葵，金黄的颜色，炽烈而鲜活。那种生机勃勃的美，如今离他那么遥远。

骆翊看着他沉默的背影，知道他在想什么

他走过去，蹲下身，将一条薄毯盖在何秋平腿上，轻声说：“等这次疗程结束，反应小一点，我开车带你去郊外看看。”

何秋平缓缓转过头，看着骆翊，嘴角努力牵动了一下，想挤出一个安慰的笑，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。

希望像风中残烛，明灭不定。

抗癌之路漫长而残酷，每一次呼吸都可能是挣扎，每一个明天都充满了未知的恐惧。

他们就在这绝望的深谷里，凭借着爱这点微光，摸索着，煎熬着，等待着下一个看不见的黎明，或者，是更深的黑夜。