骆翊选了个难得的晴天，把后座放平，铺上厚厚的褥子，又在何秋平位置的身边塞了两个靠垫。

保温袋里装着点他爱吃的八宝粥，后备箱还放着折叠轮椅。他反复检查了好几遍，确认万无一失，才去卧室叫何秋平。

何秋平正在试帽子。

柜子里堆了七八顶都是骆翊又新买的。他选了那顶灰色的毛线帽，往下拉了拉，盖住眉毛。镜子里的他瘦得脱了相，帽子显得空荡荡的，像个壳子扣在头上。

“走吧。”他转身，对骆翊笑了笑。

成都植物园在城北，不堵车的话四十分钟。何秋平靠在座椅上，闭着眼，呼吸很轻。车里放着电台，主持人正在播天气预报，说冷空气要来了。

骆翊伸手把暖风调高了一档。

“其实不用这么麻烦。”何秋平忽然开口，眼睛没睁开，“就待家里也挺好。”

“家里闷。”骆翊看着前方的路，“出来透透气，心情好些。”

何秋平没再说话。

车窗外的景色从高楼变成田野，再变成成排的银杏，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天空里，就像此刻他的心情一样。

到了植物园，骆翊把轮椅支好，扶着何秋平坐上去。

何秋平现在的身体轻得吓人，骆翊一只手就能把他从车上抱起来。他把毯子盖在何秋平腿上，推着他往暖房走。

暖房里是另一个季节。

月季开得正盛，深红、粉白、鹅黄，花瓣肥厚饱满，像涂了层蜡。何秋平让骆翊停在最大的一片花圃前，看了很久。

“以前你给我买的种子，在学校的操场边上种了一排的向日葵。”他伸手想去碰一朵，快碰到时又缩了回来，“学生帮我浇的水，后来长得比我还高。”

“回去有机会再种，到时候我还给你买种子。”骆翊蹲下来，和他平视。

何秋平看着他，没接话，只是笑了笑。这种安慰的话，近期他听的太多了，早已经开始麻木了。

他们在暖房待了一个多小时。何秋平的精神比出门时好了些，甚至自己推着轮椅走了两圈。

夕阳西斜时，骆翊推他往回走。落日的光从暖房的玻璃顶洒下来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

回程的路上，何秋平忽然说：“去一趟玉林路吧。”

骆翊看了他一眼：“你想吃那家？”

“嗯。”

还是那家馆子在玉林路尽头，苍蝇馆子的做派，开了快二十年。何秋平以前还在成都教书时，隔三差五就要来一次。老板认得他，每次都多给他加一碟泡菜。

上次来的时候，还是何秋平没有生病的时候，如今往事不堪回首。

骆翊把车停在巷口，轮椅推不进去，只能扶着何秋平慢慢走。何秋平走得很慢，走几步就要歇一歇，手紧紧攥着骆翊的胳膊。

短短五十米的巷子，他们走了快十分钟。

老板看到何秋平，愣了一下，随即笑着招呼：“你们要好久没来了哈！还是老样子？”

“老样子。”何秋平坐下来，喘了口气。

菜上来时，骆翊才发现何秋平根本吃不了多少。他夹了一筷子回锅肉，嚼了很久才咽下去，然后放下筷子，端起茶杯喝了一口。

“不吃了？”骆翊问。

“吃不太下。”何秋平看着桌上的菜，目光有些恍惚，“就想来坐坐。”怀念就像以前没生病时正常约会一样。

沉默了一会儿，何秋平忽然开口：“骆翊，在国内是不是可以捐献器官？”

骆翊的筷子停在半空。他抬起头，盯着何秋平。

“你想干嘛？”

“我在想，”何秋平的语气很平静，像在说一件很平常的事，“等我死后，能不能把我的器官捐出去，反正留着也没用。”

“为什么总是说这些丧气话？”骆翊放下筷子，声音压得很低，“这辈子都没过够，还说什么下辈子。”

何秋平看着他，没有反驳，只是淡淡地说了一句：“自己的身体我知道，时间不多了。”

骆翊张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。他重新拿起筷子，给何秋平碗里夹了一块鱼肉，轻声说：“趁热吃。”

何秋平没再提这件事。他们安静地吃完了这顿饭，像一对普通的恋人在普通的傍晚约会。可骆翊知道，有什么东西已经变了。

何秋平不是在商量，而是在交代。他只是用这种方式，告诉骆翊自己做好了准备。

晚上回到家，何秋平早早睡了。骆翊躺在旁边，听着他平稳的呼吸声，怎么也睡不着。他睁着眼睛看着天花板，心想着他骗得了自己一时，可骗不来一世。

半夜，骆翊被一阵寒意惊醒。他下意识地伸手去摸身边，空的。被子掀开着，人不在。

他猛地坐起来，心脏开始狂跳。

客厅没人，卫生间没人。酒柜的门开着，有两瓶酒正倒在地上，酒已经流干了。入户的大门敞开着，夜风呼呼地灌进来。

骆翊的脑袋嗡了一声。

他冲回卧室抓起手机，手指抖得按不准键。他先打了何秋平的手机，然后关机。然后他打给物业，声音都在发颤：“帮我调监控！22楼的！快！”

等不及物业回话，骆翊穿着睡衣就冲出了门。他先往楼下跑，跑了两层又停住，他脑子里蹦出一个最恐怖的猜想，如果何秋平一心要寻短见，不会往下，只会往上。

他转身往楼上跑。他们住在22楼，这栋楼一共28层。他一层一层地跑，每层都推开防火门看一眼。走廊里声控灯啪啪亮起来，又在他身后熄灭。

他的拖鞋跑掉了一只，也顾不上捡，赤着脚踩在冰冷的水泥地上。

跑到26楼时，物业回了电话：“骆先生，看到了！在安全通道里，往上走的，现在应该到天台了！”

骆翊疯了一样往上冲。腿软得几乎站不住，可他不敢停。28层的高度，他不敢想，他推开天台的门。

风很大。初冬的夜风像刀子一样割在脸上。天台上很暗，只有远处城市的灯光映出一片模糊的光晕。

何秋平坐在矮墙上，背对着他，腿悬在外面。伏特加的酒瓶倒在他脚边，空荡荡的。

“何秋平！”骆翊的声音破了音，又怕吓到他，压低了喊，“你他妈疯了！爬这么高，你就这么想死吗？”

何秋平缓缓转过头。月光下，他的脸白得像纸，嘴唇冻得发紫，眼神却很亮，亮得吓人。

他看着骆翊，忽然笑了，那笑容扭曲而怪异：“死？我现在求之不得啊。”

他撑着矮墙想站起来，身体晃了晃，差点失去平衡。骆翊的心提到了嗓子眼。

“何秋平，我求你了！”骆翊一步步靠近，声音在发抖，“我求你别做傻事！你不想想我，你想想你父母！他们就你一个儿子！想想山里那些孩子，他们还在等你回去！”

何秋平的动作停住了。他站在矮墙上，转过身来面对着骆翊，展开双臂。宽大的睡衣在风中鼓荡，他瘦得像一张纸片，随时都会被风吹走。

“看我，”他笑着，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“像不像一只自由的小鸟？”

“我想最后放飞一次，”他的声音被风撕碎了，“为自己活一把，再无拘无束一次。就这一次，行不行？”