窗外的雨淅淅沥沥，敲打着病房的玻璃窗，模糊了成都天际线那片熟悉的灰蒙。骆翊手里拿着电推刀，冰凉的金属触感仿佛一路寒到了心里。

手里的电推刀嗡嗡作响，他站在何秋平身后，手指微微发抖。何秋平坐在一张医院的木板凳上，腰背挺得笔直。

“来吧，反正迟早要剃的。”何秋平的声音很轻，却异常平静。

骆翊深吸了一口气，像是要踏上手术台般郑重。推子嗡鸣响起，打破了室内的沉寂。当冰冷的齿刃贴上前额发际线时，他感觉到何秋平几不可察地颤抖了一下。

黑色的发丝簌簌落下，在地板上铺成一片。他小心翼翼地推着，生怕弄伤何秋平的头皮。

每一推下去，他的心就跟着抽痛一下。作为医生，他见过太多生死，却从没想过有一天会亲手为爱人剃去这头青丝。

他努力控制着呼吸，不让自己流露出半分异样。他心痛的要命，每一推就像在他心里扎了一针。

终于，最后一缕头发落下。

何秋平摸了摸自己光溜溜的头皮，站起身走到镜前端详。半晌，他竟嗤笑出声，转过头对骆翊说：“看，像不像一颗刚剥了壳的水煮蛋？”他的眼睛努力弯着，试图漾出一点往日的神采，但那笑意却未真正抵达眼底，反而更添了几分苍凉。

骆翊此刻挤不出一个笑容。他看着何秋平强装轻松的模样，心如刀绞。

这个人总是这样，明明自己正在经历痛苦，却还要故作坚强，生怕给别人添麻烦。喉咙像是被什么堵住了，只能沉默地收拾着地上的狼藉。

夜里何秋平小声抽泣着，他知道他自己还不能倒下，如果自己先崩溃了，那身后面自己爱的一群人又会怎样呢？他只能装作坚强。

为了这台手术，骆翊没少麻烦老刘打点。老刘听闻何秋平的情况，也是连连叹息，他是真喜欢这个年轻人，一提起往常都是赞不绝口，如今只剩满口的惋惜。

手术前一晚，何秋平突然对骆翊说：“如果我手术不成功，你帮我照顾那些孩子，好吗？”

“别胡说，手术一定会成功的。”骆翊握紧他的手。

“我是说如果。”何秋平坚持道，“答应我。”

骆翊看着何秋平认真的眼神，最终点了点头：“好，你安心手术，我答应你。”

骆翊专门调休，从昨天晚上就一直陪在何秋平身边，他又开始回想起之前的点点滴滴，两个人，没有年轻人的轰轰烈烈，却有着细水长流的默契与温暖。

谁能想到，幸福会如此短暂。

手术那天清晨，何秋平换上了蓝白条纹的手术服，显得格外空荡，静静的坐在床上，看着窗外，今天又下起了雨，天空外是灰蒙蒙的一片。

当护士来推何秋平进手术室时，他忽然拉住骆翊的手，轻声说：“谢谢你这些年的陪伴，我很开心，也很幸福。”

骆翊心头一酸，强压下翻涌的情绪，用力回握他的手，语气笃定:“你放心，今天做手术的是他们科的主任，手术绝对会顺利的。”

手术室的灯亮了整整八个小时。当主刀医生走出来时，骆翊和何秋平的父母立刻迎了上去。

“手术很成功，肿瘤切得很干净。”医生摘下口罩说，“但具体后续治疗方案，还要等病理报告出来再看。”

骆翊长长地舒了一口气，感觉一直紧绷的神经终于放松下来。他握住主任的手连声道谢，这才发现自己手心全是汗。

在重症监护室外，透过玻璃窗，骆翊看到何秋平安静地躺在病床上，身上插满了各种管子。虽然还处于麻醉苏醒期，但监护仪上平稳的生命体征让骆翊感到欣慰。

术后第三天，何秋平从重症监护室转到了普通病房。当他完全清醒后，第一句话就是问：“手术...成功了吗？”

“非常成功。”骆翊握着他的手，声音有些哽咽，“医生说你很快就会好起来的，你安心休息。”

何秋平虚弱地笑了笑，目光望向窗外明媚的阳光：“那就好..……”

随后眼神瞟到病房里，多了很多鲜花和果篮，都是之前的学生和同事送的，以及山里孩子们托骆翊给带的向日葵“他们说何老师看到一定会很开心，毕竟每天都把它们当做宝一样护着。”

何秋平的目光在那束向日葵上停留了许久，嘴角终于牵起一个真切而温柔的笑容，喃喃道：“真好看……比什么都好看。”

接下来的住院日子，骆翊开启了医院、家两点一线的生活。

每天清晨，他都会带着精心熬制的营养粥和新鲜水果赶到病房；白天，他陪着何秋平在走廊里慢慢行走，做康复训练，耐心又细致；晚上，他就蜷缩在那张窄小的陪护床上，何秋平稍有动静，他便立刻惊醒。

深夜，何秋平常被剧烈的头痛折磨醒，随之而来的是翻江倒海的呕吐。

他总是不愿让骆翊看到自己如此狼狈不堪的模样，但骆翊总是第一时间打开柔和的床头灯，轻拍他的背，为他擦拭，低声询问，眼神里没有一丝厌烦，只有满满的心疼。

有一次，何秋平吐完，看到骆翊布满红血丝的眼睛和憔悴的面容，心疼地说：“你别总守着我了，身体会吃不消的，回去好好睡一觉吧，我没事的。”

“我没事，”骆翊熟练地替他掖好被角，语气温柔却不容反驳，“看着你一天天好起来，比什么都强，比我睡多少个安稳觉都强。”

出院那天，他执意要自己走出医院大门。虽然步伐缓慢，需要扶着墙壁，但他的脊背挺得很直，脸上洋溢着劫后余生的笑容。

“终于可以回家了。”坐进骆翊的车里，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

骆翊倾身过来，细心地帮他系好安全带，叮嘱道：“医生说一个月后回来复查。这段时间就在家静养，什么都别想，就当是给自己放个长假。”

回到骆翊的公寓，何秋平站在阳台上，望着城市的夜景。远处的霓虹闪烁，与山里的星空截然不同，却同样美丽。

“等你好些了，我带你出去走走。”骆翊从身后轻轻抱住他，下巴抵在他瘦削的肩上，“医生说适当的运动对恢复有好处。”

何秋平靠在他怀里，感受着这份来之不易的温暖：“好，都听你的。”

然而，命运似乎总爱开玩笑，就在他们以为一切都在向好的方向发展时，一个突如其来的消息打破了这份平静。

术后一个月的复查结果显示，虽然手术很成功，但医生建议还是要进行辅助治疗以防万一。

“只是预防性的建议。”医生看着CT片子解释道：“毕竟这种类型的肿瘤有一定的复发风险。”

回家的路上，两人都很沉默。