骆翊走进老刘办公室时，手里捏着的假条已经被手心的汗浸得有些发软。窗外的阳光暖洋洋可他的世界却像提前进入了隆冬。

骆翊深呼吸后敲了敲门：“刘主任，我想请一个月的假。”

老刘从堆积如山的病历里抬起头，审视着他：“你这几个月怎么回事？查房记录潦草不堪，你心思到底放在什么地方？心外科的刀，手抖了可就是要人命的事。”

“我知道……”骆翊的声音有些干涩，“就这一个月，处理完家里的事，我一定回来好好上班。”

老刘揉了揉眉心：“你是我一手带出来的，八年制博士里的尖子，三十出头就能独立主刀复杂先心手术。可现在呢？”他叹了口气，语气软下来，“秋平那孩子……情况现在不好？”

骆翊点点头，不知道怎么开口，表情复杂。

“去吧。”老刘拿起桌上的笔在假条上唰唰签字，“把你自己的事情处理好了，再给我滚回来上班。记住，你是医生，但首先是人。”

请假下来的那天晚上，何秋平显得异常兴奋。他翻出很久没用的行李箱。他像要春游的小学生一样，把衣物一件件叠好放进去。

骆翊没说话，他看着何秋平在客厅里忙活的背影，那么瘦，睡衣空荡荡地挂在身上，却努力挺直着背，看着让人心疼。

考虑到何秋平的身体情况他们决定自驾。骆翊把自己的车后座放平，铺上厚厚的垫子和羽绒被，做成一张简易的床。

“累了就躺下休息，不要逞强。”他对何秋平说，“咱们不急，慢慢开。”

第一站选在北京。

出发前夜，何秋平是临时起意：“长这么大，这辈子最大的遗憾，是我还从来没有去过首都。”他顿了顿，望向窗外漆黑的夜空，“现在我就想亲眼看看，看看祖国的大好河山。”

于是十一月中旬，他们上路了。

清晨的雾气还未散尽，车子已经驶上高速。何秋平裹着毯子坐在副驾驶，脸色在晨光中显得苍白，眼睛却亮得出奇。

他很少说话，大多数时间只是静静看着窗外飞逝的风景。

到达北京是第三天下午。深秋的北京天空高远，湛蓝如洗。他们住在南锣鼓巷附近的一家酒店里，旁边就是四合院，站在楼上能看见院子里的柿子树挂满了橙红的果子，像一盏盏小灯笼。

凌晨三点，何秋平就醒了。疾病带来的疼痛让他整夜浅眠。骆翊给他吃了止痛药，两人裹上最厚的衣服，打车前往天安门。

四点的长安街空旷而庄严，路灯在薄雾中晕开暖黄的光圈。已经有零星的人在排队，每个人都安静地等待着。

当第一缕晨光刺破东方的天际线，国歌奏响，红旗缓缓升起的那一刻，骆翊感觉到何秋平的手紧紧抓住了自己的胳膊。

他侧过头，看见何秋平仰着脸，泪水无声地从眼角滑落，淌进驼色围巾的纤维里。

升旗仪式结束很久，人群渐渐散去，何秋平还站在原地，久久地望着那面在晨风中猎猎作响的旗帜。

“找个人帮我咱俩照张相吧。”何秋平轻声说。

骆翊找了一个路过的大学生帮忙，把怀里的单反交给了他，指了指哪里是拍照的按键。

镜头里，何秋平摘下了帽子，穿着厚重的黑色羽绒服，脸色苍白，却努力微笑着。骆翊站在他身边，手臂环着他的肩。背景是刚刚苏醒的天安门广场，和那面高高飘扬的五星红旗。

快门按下的一瞬，何秋平轻轻说：“这一趟也值了。”

那天下午，他们去了天坛。祈年殿在秋日的阳光下泛着幽蓝的光泽，汉白玉栏杆被岁月打磨得温润。但何秋平最喜欢的，是回音壁外那片银杏林。

金黄的叶子落了满地，厚厚的一层，踩上去沙沙作响。

一阵风吹过，叶子如蝶般纷纷扬扬。

何秋平仰起头，阳光透过枝叶的缝隙洒在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层暖色。

“秋天真是一个好季节啊。”他轻声说，伸手接住一片旋转落下的叶子，“不争不抢，平和宁静。可惜太短暂了，美的东西总是这样，转瞬即逝。”

“我以前怎么没发现，你这么悲观。”骆翊说。

何秋平笑了笑，没有接话，而是转了个话题：“我很喜欢史铁生先生写的北平的秋。他说，秋天是四季中最宽容的季节，它接纳所有的枯萎和凋零，却从不声张。就像有些人，碌碌无为地活了一生，安静地来，安静地走，世界甚至不会记得他们来过。”

骆翊想反驳，想说你不是碌碌无为，你教过的每个学生都会记得你，山里那些孩子会一辈子记得何老师。可话到嘴边，却哽住了。

因为何秋平的眼神那么平静，那不是自怨自艾，而是一种近乎通透的接纳。

在北京的第四天，何秋平的身体明显支撑不住了。白天他强打着精神去了趟故宫，站在太和殿前望着层层叠叠的琉璃瓦出神；晚上却在酒店吐得昏天暗地，止痛药也压不住颅内的剧痛。

骆翊整夜没睡，用热毛巾一遍遍给他擦汗，在他疼得蜷缩起来时，紧紧抱住他。

天亮时，疼痛终于暂时退去。何秋平虚弱地睁开眼睛，声音沙哑：“我想去你从小长大的地方看看。”

骆翊立马拒绝，但怎么也拗不过何秋平，有些方面他确实挺犟，于是第二站，他们转向山东烟台。

车子驶入山东境内时，北方的萧瑟扑面而来。树木的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠直指苍穹。

海风带着咸腥的气息，天空是那种北方冬天特有清冷的灰蓝色。

骆翊把车开上海滨路，摇下车窗。冰冷的海风灌进来，何秋平却深深吸了一口气：“这就是你从小呼吸的空气。”

他们沿着海岸线慢慢开。骆翊开始把他的青春一一指给他看，把十几年的记忆被压缩成一段短短的车程，而何秋平听得认真，仿佛要把每一个细节都刻进脑海里。

最后他们到了那个网红公园。巨大的鲸鱼雕塑搁浅在沙滩上，背脊裸露，在冬日的天空下显得格外苍凉。

停车场里几乎没有车，整个海滩空旷得能听见海浪单调的拍岸声。

何秋平解开安全带要下车，被骆翊按住：“外面风大，就在车里看吧。”

“没事，”何秋平笑了笑，“我就想走走，想去踩踩你家乡的沙。”

骆翊只好给他裹紧围巾，戴上帽子，两人慢慢走向沙滩。

海风凛冽，吹得人几乎站不稳。何秋平走得很慢，每一步都在沙地上留下深深的脚印。他们在鲸鱼雕塑旁的长椅上坐下，眼前是灰蓝色的大海，无边无际，浪花一层层涌来又退去。

“就这样也挺好的。”何秋平轻声说，头轻轻靠在骆翊肩上。

骆翊感觉到他的颤抖，不知是冷，还是疼痛又开始了。他脱下自己的大衣，裹在何秋平身上。

“我有说过吗？”骆翊看着远方的海平线，声音被风吹得有些破碎，“其实你是上天给我最好的礼物。”

何秋平只是听着没说话。

“可是老天爷怎么会轻易给我派了这么好的礼物？”骆翊继续说，声音哽了一下，“是不是我太贪心了？还是我要的太多了？”