骆翊舀了一小勺咖喱，吹了吹，递给他们尝。几个孩子围上来，一人舔了一小口，然后眼睛都亮了，像发现了新大陆一样，蹦蹦跳跳地跑开了。

消息很快就传遍了整个学校。

到了中午放学的铃声响起来的时候，孩子们已经端着瓷碗在厨房门口排起了长队。

队伍弯弯曲曲的，从厨房门口一直延伸到操场中间。高年级的排在后面，踮着脚尖往前看；低年级的排在前面，紧紧攥着碗，生怕被人插了队。

何秋平端着一个饭碗，站在队伍旁边维持秩序。

他嘴里喊着“排好队，不要挤，全部都有”，手里的筷子时不时敲一下想插队的孩子的手背。

骆翊端着相机，在队伍旁边转来转去，拍孩子们焦急等待的表情，拍他们端着碗时小心翼翼的样子，拍他们吃到第一口时满足的笑容。

有个小男孩吃到咖喱，眼睛亮得像灯泡，回头对他身后的同学喊：“好吃！这土豆比之前好吃一百倍！”

骆翊正好拍下这一幕，小男孩的嘴巴张得大大的，碗里的咖喱饭冒着热气，阳光从侧面打过来，把一切都照得暖洋洋的。

何秋平走到骆翊的镜头前，举着大拇指，笑着说道：“好吃！”他的嘴角沾了一点咖喱酱，自己浑然不知。

骆翊按下了快门，然后在相机的小屏幕里看了很久，嘴角一直翘着。

今天的战斗能力特别强。平时那一大锅米饭总会剩一些，今天居然全部饭扫光，连锅底的锅巴都被孩子们抢着刮走了。

马老师添了三次饭，摸着肚子说“撑得走不动了”。

骆翊看着空荡荡的锅底，心里涌起一股奇异的满足感像看着自己种的东西结了果。

他忽然明白为什么何秋平愿意待在这里了。

这种被需要的感觉，比什么都让人上瘾。

到了夜晚，山里的天黑得早，也黑得透。骆翊和何秋平打算出去走走。

这周何秋平不用值班，各个老师都抢着主动跟他换班，说人家骆医生好不容易来一趟，肯定要照顾周到。

何秋平推辞了几次，最后还是接受了，说“下个月我替你们值”。

学校门口拴着的奥利奥，白天在操场上跑来跑去，晚上就被拴在这里看门。之前多次投喂，骆翊现在跟它的关系特别的不一般，看到骆翊出来，它摇了摇尾巴，又趴下去了。

骆翊蹲下来，摸了摸它的脑袋，然后伸手把链子从铁环上取下来。链子哗啦哗啦地响，奥利奥站了起来，尾巴摇得更欢了。

“小家伙在这儿怪可怜的，”骆翊把链子握在手里，站起身，“跟我们一起溜溜去。”

何秋平看了他一眼，笑了：“你还挺会心疼狗。”

“我难道不心疼你吗？”骆翊说。

何秋平被他噎了一下，张了张嘴，没说出话来，最后只是摇了摇头，打着手电筒走在前面。

光柱在黑暗中摇摇晃晃的，照亮脚下的碎石路。奥利奥被解了链子，撒欢似的跑在前面，又跑回来，围着两人转圈，舌头伸得老长。

他们沿着村路慢慢走。

路两边是稻田，稻子已经抽穗了，沉甸甸地垂着头，在夜风里沙沙作响。远处有几户人家的灯还亮着，昏黄的光从窗户里透出来，像散落在山间的萤火。

更远的地方，群山隐没在夜色里，只剩下起伏的黑色剪影。

骆翊抬头望天，停下了脚步。

“果然，”他轻声说，声音里带着一种近乎虔诚的惊叹，“远离城市的喧嚣，山里的星星就这么好看。”

银河横贯天际，密密麻麻的星星挤在一起，亮的像钻石，铺满了整个天幕。有些星星在闪烁，一明一暗的，像在眨眼睛。

何秋平也抬起头，把手电筒关了。黑暗一下子涌上来，星星显得更亮了。

他把手电筒夹在腋下，仰着头，脖子酸了也不肯低下来。

“我在城里从来没见过这么多星星，”骆翊说，声音很轻，怕惊动了什么似的，“后来来找你，第一次在山里过夜，半夜起来上厕所，抬头看了一眼，整个人愣住了。我站在那儿，站了有十分钟，脖子都仰酸了。”

“那你当时在想什么？”何秋平问。

骆翊沉默了一会儿。夜风吹过来，带着泥土的潮气。奥利奥跑累了，趴在他脚边，喘着粗气。

“我在想，”骆翊慢慢地说，“这么好看的星星，要是一直能这样看下去就好了。”

何秋平没有说话。

“后来我想，何秋平就在这山里，”骆翊继续说，声音低下来，“我站在这片星空下，他也在同一片星空下。想到这里，我就觉得……七个小时的车程，好像也没那么远了。”

夜风把何秋平的头发吹乱了。他没有去理，只是安静地站在那里，仰着头，看着满天的星星。手电筒还夹在他腋下，光柱朝下，照亮了他脚边一小片地面，碎石和野草在手电光里投下细碎的影子。

骆翊侧头看着他。

月光和星光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得柔和而清晰，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，还有被风吹得有些凌乱的鬓角。

他站在那里，安静得像一棵树，却又让人觉得，如果这世上有什么东西值得跋山涉水来看，大概就是他此刻的样子。

骆翊忽然想起来，他已经很久没有这样安静地看过一个人了。

“骆翊。”何秋平忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

“又谢什么？”骆翊笑了。

何秋平转过头，看着他，星光在他的眼底闪烁，热泪早已盈眶。

“谢谢你给孩子们做的那顿饭，”何秋平说，声音很轻，“谢谢你总是把我放在心上，也谢谢你……愿意翻山越岭来看我。”

骆翊看着他的眼睛，看了很久。然后他伸出手，握住了何秋平垂在身侧的手。那只手有些凉，指尖微微发硬，有几处浅浅的茧。

他握紧了，把那只手拢在自己掌心里，用自己的体温去暖它。

奥利奥抬起头，看了看两人，又把脑袋趴回前爪上，打了一个大大的哈欠。

何秋平没有挣开骆翊的手。他只是微微侧过头，把目光从星空移到了远处的山影上。那里黑黢黢的，什么都看不清，但他知道山在哪里，路在哪里，明天要去的地方在哪里。

他轻轻回握了一下骆翊的手。没有更多的言语，只有掌心贴着掌心，体温一点一点地传过去。

头顶的星河缓缓流淌，亘古不变，沉默地注视着这世间所有短暂而珍贵的一切。

奥利奥忽然站了起来，抖了抖身上的土，朝黑暗里叫了两声。不知道是看见了什么，还是单纯觉得该回家了。

骆翊松开何秋平的手，弯腰拍了拍它脑袋：“走吧，我们回家。”

他们转身往回走。手电筒的光柱重新亮起来，在前面一跳一跳的，照亮脚下蜿蜒的小路。

奥利奥跑在前面，链子拖在地上，哗啦哗啦地响。身后是越来越远的蛙声和虫鸣，头顶是越看越亮的星河。

这条路他们走过很多次了。每一次走，都觉得短。每一次走，都觉得长。

短到好像刚出门就到了，长到好像一辈子都走不完。

回到学校门口，骆翊蹲下来，把链子重新拴回铁环上。奥利奥不情愿地哼唧了两声，最后还是老老实实地趴下了。

骆翊拍了拍它的头，站起来。

“明天你值班吗？”骆翊问。

“不值班，”何秋平说，“这周都不值。”

“那明天你还想吃什么？我再给你做。”

何秋平想了想，笑了：“什么都可以，只要是你做的都好吃。”

“行，”骆翊点头，“明天继续给你们做好吃的。”

他看见何秋平笑了。

那就够了。

他们并肩走过操场，月光把他们的影子拉得很长，投在平整的水泥地上，一高一矮，挨得很近。

宿舍楼的灯还亮着几盏，窗户里透出暖黄的光，映在操场上，像一小片一小片的水洼。