又是一个新学期的开始。何秋平站在校门口，看着来来往往送孩子报到的家长，心里涌起一股说不清的滋味。

上学期的学生只有六十多个，两个年级挤在两间教室里。

这学期，人数翻了一番，四个年级，一百多个孩子，眼看着教室都不够用了。老师们就自觉的把自己的办公室腾出来改成教室，搬到走廊上办公，大家都笑着说“没事，走廊通风，凉快”。

不是什么特别的吸引力。

没有豪华的校舍，没有先进的设备，甚至连像样的操场都是何秋平自己一铲一铲铺出来的。但父老乡亲们看到了这群年轻人的付出，看到老师们走几个小时的山路去家访，看到他们在灯下批改作业到深夜，看到他们把自己的工资拿出来给孩子买书本、修操场。

一个彝族阿妈背着竹篓走了半天山路，送来一筐鸡蛋，用生硬的汉语说：“老师，吃，你们吃。”

何秋平推辞不过，收下了，转身就放到了厨房，给孩子们加菜。

让所有支教老师都觉得，这一切的努力都没有白费。

骆翊向科室请了年休，整整一周的时间。

老刘签假条的时候看了他一眼，什么也没说，只是点了点头。外婆听说他要出门，一大早就起来给他包了饺子，猪肉白菜馅的，皮擀得薄薄的，煮出来晶莹剔透。

骆翊吃了两大盘，又打包了一饭盒，说“给秋平带的”。外婆笑着摆手：“带带带，多带点。”

午饭后他就出发了。七个小时的车程，他开得比往常都快，山路弯弯绕绕，他每一个弯都记得。

上次来时，这段路在修，现在铺好了柏油，平坦了不少。

还没到村口，老远就望见了何秋平的影子。

他站在路边那棵老核桃树下，穿着那件洗得发白的淡蓝色衬衫，袖子挽到小臂。午后的阳光透过树叶，在他身上投下斑驳的光影。

骆翊按了两声喇叭，把车停在他身边，摇下车窗：“上车！”

何秋平抬头，愣了一下，然后笑了。拉开副驾驶的门坐进来，车里还带着外婆家饺子的味道。

他把饭盒接过去，放在膝盖上，低头看了看，又抬头看骆翊：“又带吃的了？”

“外婆包的，专门给你带的。”骆翊发动车子，往学校开。

宿舍还是老样子，只是墙角多了一摞新书，大概是暑假刚添置的。窗台上那盆栀子花已经谢了，叶子倒还是绿油油的，可见它的主人平时有多疼惜它。骆翊上次换的密封条还严严实实地贴着，风也灌不进来了。

何秋平把饭盒放在桌上，转身从柜子里拿出一套干净的床单被套，递给骆翊：“你先收拾着，我还得去值班，学生刚开学，事情多。”

骆翊接过床单，点点头：“你去吧，我自己来。”

何秋平匆匆走了，脚步声在走廊里渐渐远去。

骆翊一个人把床单铺好，被套套好，又把行李箱里的东西归置了一下。

一切收拾妥当，他坐在床沿上，掏出手机。信号只有两格，刷了半天才刷出一条新闻。

他看了一会儿，眼皮越来越沉，手机从手里滑落，掉在枕头上。他连姿势都没换，就那么歪着身子，睡了过去。

这一觉睡得沉。没有值班电话，只有山风从窗户缝里挤进来，带着青草和泥土的气息，吹在他脸上。

他梦见了小时候，外婆家以前的老院子里有一棵大槐树，他躺在树下的竹椅上，蝉鸣声一阵一阵的，阳光透过树叶洒下来，落在他的眼皮上，暖暖的。

醒来的时候，天已经大亮了。

骆翊睁开眼睛，有一瞬间的恍惚，不知道自己在哪里。然后他看见了窗台上那盆栀子花，看见了墙角那摞新书。

他起身走到窗前，推开窗户。远山如黛，层层叠叠，近处的山是墨绿的，远一点的是青灰的，最远的融进了天边的云里，分不清界限。

山间的雾气还没散尽，一缕一缕地缠绕在半山腰，像一条条白色的丝带。他伸了个懒腰，骨节噼里啪啦地响，整个人像是被重新组装过一遍，轻快得不像自己。

这是这几个月来，他睡过最舒服的一个觉。

接下来的几天，骆翊像个狗仔一样，挂着相机到处拍何秋平。

他蹲在教室窗外，拍何秋平站在讲台上写板书的样子。他躲在操场边的树后，拍何秋平带着孩子们做操的样子。他甚至趴在一楼的走廊栏杆上，仰拍何秋平在三楼走廊上和家长说话的样子，阳光从他背后打过来，整个人镀了一层金边。

何秋平发现了他，无奈地笑了笑，用口型说：“别拍了。”骆翊不听，又按了一张。

何秋平被拍得多了，也就习惯了。有时候骆翊的镜头对准他，他还会配合地比个手势，然后又不好意思地把手放下来，假装什么都没发生。

中午，骆翊跟着何秋平去食堂看孩子们吃饭。说是食堂，其实就是厨房外面搭的一个棚子，几张长条桌，几条木板凳，风吹日晒的，桌面上的漆早就磨没了，露出木头原本的颜色。

孩子们端着碗，排着队，一个一个地打饭。

骆翊看了一眼菜盆，心里咯噔了一下。

一盆猪肉炖土豆，里面的土豆切得大块大块的，肉却几乎看不见。蛋花汤里飘着几片葱花，连点油星都看不太见。另一盆是炒青菜，也是素炒的。主食是米饭，蒸得有点硬，盛在桶里，冒着热气。

孩子们端着碗，蹲在操场上吃，有的坐在台阶上，有的站着，有的干脆蹲在墙根底下。

土豆拌着米饭，一口一口地扒进嘴里，吃得很快，像是怕慢了就吃不饱似的。

有个小男孩碗里的饭吃完了，又去添了一碗，这次只添了米饭，没有菜了，就着土豆里的酱拌了拌，继续吃。

骆翊来这儿三天了，基本上每天都能看见土豆，基本上顿顿都是土豆，孩子们都没吃厌倦，他倒是开始先厌倦了起来。

骆翊站在棚子底下，看着这一切，心里很不是滋味。他问何秋平：“难道天天都吃这些？还顿顿都是土豆？”

何秋平点点头，声音很平静：“土豆便宜，耐储存。山下的菜运上来，运费比菜还贵，学校负担不起。”

“这些营养跟不上啊。”骆翊皱眉头。他是医生，他知道这些孩子正是长身体的时候，天天吃土豆，蛋白质和维生素都不够。

“知道，”何秋平说，“但也没办法。老师们也想改善，确实是力不从心。”

骆翊没再说话。他转过身，大步走向车子，拉开车门，发动引擎。何秋平追上来：“你去哪儿？”

“镇上。”骆翊挂了倒挡，“等我回来。”什么东西也阻挡不了一个行动派的决心。

两个小时后，骆翊的车回来了。

何秋平听到动静，从办公室出来，正好看见骆翊下车，正在开后车厢。他走过去一看，倒吸了一口凉气。

后车厢里塞得满满当当。

整箱的胡萝卜，一箱得有二十来斤，堆了三箱。整整半扇牛，用白色塑料袋裹着，还往外渗着血水。旁边还有洋葱、土豆、咖喱块，甚至还有一箱牛奶。

“你这是……”何秋平瞪大了眼睛，话都说不利索了，“你这是到底买了多少？”

“不多啊，”骆翊搬起一箱胡萝卜，下巴朝后车厢努了努，“小孩要吃，大人也要吃啊。”

何秋平看着那半扇牛，哭笑不得：“你这肉也太多了吧？你是杀了一整头牛吗？”

“吃不完我给你们做牛肉酱，”骆翊一边往厨房走一边说，“之前我妈给你做过的那种，我也会。做好了能放好久，慢慢吃。”

何秋平跟在他身后，看着他扛着肉块大步流星地走，后背的T恤被汗水洇湿了一大片。他上前一步，从口袋里掏出钥匙，打开了厨房的门。骆翊把肉放在案板上，转身又去搬其他的东西。

几个没课的老师听说骆翊买了肉回来，都跑来看热闹。

马老师围着那半扇牛转了两圈，竖起大拇指：“骆医生，你这是要请全村吃饭啊？”

骆翊正往身上系围裙，何秋平走过来，帮他把后面的带子系上，系了个蝴蝶结。“别搞脏了，”何秋平说，低头认真地系着带子，“这里衣服不好洗。”

骆翊偏头看了看自己腰间，又看了看何秋平低垂的眉眼。何秋平的手指很巧，系出来的蝴蝶结工工整整的，两边一样大。

骆翊嘴角翘起来，轻声说了一句：“遵命，何老师。”

何秋平抬头看了他一眼，眼睛里有笑意，嘴上却没说什么，只是拍了拍他后背：“去吧，骆大厨。”

厨房里很快就热闹起来。

没有课的老师都来帮忙，大家搬着小板凳坐在操场上，围成一圈削土豆和胡萝卜的皮。马老师和另外几个男老师负责切肉，菜刀在案板上咚咚咚地响，肉丁切得大小均匀，一看就是经常下厨的人。

骆翊站在灶台前，撸起袖子，露出结实的小臂。

锅已经烧热了，他倒油、下肉、翻炒，动作一气呵成，游刃有余。牛肉在锅里煸炒出焦香味，油脂滋滋地响，香味一下子就蹿了出来。他往锅里加入洋葱、胡萝卜、土豆，继续翻炒，然后加水、加咖喱块，用那把大锅铲搅动。

锅铲很大，比他平时在家用的那把重了好几倍。但他轮起来毫不费力，手臂上的青筋随着动作微微隆起，肌肉线条从手腕一直延伸到肩膀，在厨房的光线下显得格外分明。

何秋平正好进来送削好的土豆，看到这一幕，脚步顿了一下，然后若无其事地把土豆倒进盆里，转身出去了。

骆翊盖上锅盖，拍了拍手：“让他焖个十几分钟就好。”

还没到中午开饭的时间，已经有小馋猫闻着味儿跑来了。

几个低年级的孩子蹲在厨房门口，伸着脖子往里张望，口水都快流下来了。