骆翊站在他身后，看着他蹲在地上认真研究种子的样子，忽然觉得好笑：“你要买？”

“嗯，”何秋平头也不抬，“学校差点绿化带，我想买点种子回去种。操场边上那块空地，空着也是空着，种点花多好。”

骆翊蹲下来，和他并排：“我知道你平时喜欢捯饬些花花草草，可你也不能什么都自己亲力亲为吧？你又当老师又当园丁的，你不嫌累吗？”

“这你就不懂了吧，”何秋平终于抬起头，眼睛亮亮的，“这叫乐此不疲。”

骆翊看着他那副认真的样子，忍不住笑了。他伸手从摊子上拿起一袋种子，看了看标签：“向日葵？”

何秋平接过来，翻来覆去地看了看袋子上印的说明：“就向日葵吧。向阳而生，不屈不挠。”他把种子攥在手心里，忽然转过头，很认真地看着骆翊，“终有一天，我会让你亲眼看看我种下的花有多美。”

骆翊愣了一下。

何秋平说这话的时候，夕阳正好照在他脸上，把他晒得黝黑的皮肤镀上一层暖色，眼睛里的光比袋子上面印着的向日葵还亮。

“那我可期待住了，这一袋可不够，我得多买几袋送你。”骆翊说，声音比自己预想的要轻。

从花鸟市场出来，两人沿着府南河慢慢走。河风吹过来，带着水汽和岸边的青草味，把白天的闷热吹散了一些。

何秋平走得很慢，骆翊也跟着慢下来。他们之间隔着半步的距离，不远不近，手臂偶尔碰在一起，又分开。

“多待几天再回去好不好？”骆翊忽然说，语气不像请求，倒像撒娇，“求你了。”

何秋平正要说什么，一滴雨落在他鼻尖上。他抬头看天，不知什么时候，云已经压得很低了，灰蒙蒙的，把最后一点夕阳遮得严严实实。

“下雨了。”何秋平伸出手说。

雨来得很快。先是几滴，然后是一阵，等他们跑到路边梧桐树下时，已经成了瓢泼大雨。

雨打在梧桐叶上，噼里啪啦的，水花溅起来，打湿了何秋平的裤脚。他站在树下，头发已经湿了一半，眼镜片上全是水珠，模模糊糊地看不清东西。

骆翊站在他旁边，肩膀也湿了一大片。他看着何秋平摘下眼镜，用衣角擦镜片的样子，忽然笑了。

“我们今晚都不回家好不好？”他凑近何秋平的耳朵说，声音被雨声盖住了大半，但何秋平还是听清了。

何秋平擦眼镜的手停了停，没说话，只是把眼镜重新戴上，透过干净的镜片看了骆翊一眼。

那一眼里有很多东西，还有一点点不好意思，三十岁的人了，居然还会因为这种事脸红。

他们就近找了一家酒店。不是什么豪华的地方，就是那种干干净净的快捷酒店，房间里除了一张大床、一个电视柜、一个床头柜，什么都没有。窗帘是米白色的，洗得有些发旧，被外面的路灯映出一片暖黄的光。

骆翊关掉所有的灯，房间里暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的一线光。

窗外的雨还在下，打在空调外机的铁皮上，叮叮咚咚的，像一首没有旋律的歌。

他们并排躺在床上，枕头挨着枕头。何秋平的眼镜摘下来放在床头柜上，镜片朝上，反射着窗外微弱的光。

两个人谁都没说话，就那么安静地躺着，听着雨声。

然后，不知道是谁先伸出手的，总之，两只手在被子底下碰到了一起。十指交握，掌心贴着掌心，有些潮，有些热，但谁都没松开。

他们就这样牵着手，在床上翻来覆去。不是因为睡不着，而是因为太清醒了，清醒地意识到对方就躺在身边，呼吸可闻，伸手可触。有时候翻个身，脸对着脸，在黑暗中看见彼此亮晶晶的眼睛，就忍不住笑出声来，又把笑憋回去，怕破坏了这份安静。

骆翊试着把何秋平揽进怀里，手臂从他脖子底下穿过去，另一只手搭在他腰上。何秋平调整了一下姿势，把头靠在他肩窝里，呼吸拂过他的锁骨。

骆翊又觉得不舒服，换了个姿势，把手臂抽出来，改从背后环住他，下巴抵在他后脑勺上。

何秋平又动了动，说“硌得慌”。

两个人折腾了好一会儿，最后终于找到了一个两个人都觉得舒服的姿势，侧躺着，面对面，额头几乎碰着额头，膝盖碰着膝盖，手还是紧紧牵在一起，放在两个人中间。

骆翊从来没有觉得自己的身体这么僵硬过。不是紧张，不是害怕，是一种很奇怪的感觉，整个人绷着，像一张拉满的弓，又像一根绷紧的弦。

不是因为欲望，而是因为太清醒了。只要和何秋平待在一起，他就会一直处在这种状态里，像被什么东西充满了，满得快要溢出来。

“你还没睡？”何秋平的声音在黑暗里响起，带着一点鼻音。

“睡不着。”骆翊说。

“我也是。”

“那我们聊天？”

“聊什么？”

“随便。什么都行。”

他们就着窗外的雨声，有一搭没一搭地聊起来。

聊山里那些孩子的毕业去向，聊骆翊最近碰到的奇葩患者。聊到凌晨，两个人都没有一丝困意。

话题越来越散，越来越没有逻辑，有时候说了一半就忘了前面说的什么，有时候沉默了半晌，又忽然接上。但不管说什么，手始终没有松开。

窗外透进来的一点点光，不知道是路灯还是月光，把房间照得朦朦胧胧的。骆翊侧过头，看见何秋平低垂的眼睫，在眼下投出一小片扇形的阴影。

他的睫毛很长，微微翘着，睡着的时候会轻轻颤动，像蝴蝶扇翅膀。

骆翊忍不住伸出手，指尖小心翼翼地拂过他的眉眼，从他的眉心，沿着鼻梁，一路描到嘴唇上方那道浅浅的弧线。

何秋平没有躲，只是微微闭着眼睛，任由他的手指在自己脸上游走。

骆翊的手指最后停在他耳后，那里有一小片皮肤，被太阳晒得比别处黑一些，是山里阳光留下的印记。

他轻轻摩挲着那片皮肤，闻到贺秋平身上淡淡的皂角香气，不是香水的味道，干净朴素，像他这个人一样。

骆翊把手臂收紧了，下巴抵在何秋平头顶，闭上眼睛。

何秋平在他怀里动了动，找到一个更舒服的位置，呼吸渐渐平稳下来。他身上的香气包围着骆翊，像山间的风穿过松林。

雨还在下，不急不缓，像一首没有尽头的催眠曲。骆翊在一片雨声和皂角香气里，终于慢慢放松下来，绷了一整晚的身体一点一点地软下去，像冰块在温水里融化。

他闭上眼睛，最后的意识是何秋平的呼吸拂在他颈窝里，温热的，一下一下，扰人心乱。

窗外，雨不知道什么时候停了。路灯的光透过窗帘，在地板上画出一小块暖黄色的光斑。房间里有两个人均匀的呼吸声，交叠在一起，分不清是谁的。

床头的柜子上，何秋平的眼镜安静地躺在那里，镜片上映着窗外那一小片天。

天快亮了，云层后面透出一点点白，天空像被水洗过一样，正等待着第一笔颜色降临。